60，80，00後的女人 第三卷 母親桂珍的體質
-
桂珍的l質，是刻在她生命裡的一道淺痕，從出生起就跟著她。那年桂珍媽懷著她七個月，半夜突然疼得蜷在炕頭直冒冷汗，村裡的接生婆來看了半天，隻說
“怕是肚子裡有炎症”，可山路難走，等折騰到鎮上醫院，才查出是急性闌尾炎。手術讓得急，術後桂珍媽總擔心肚子裡的孩子受了影響，直到桂珍裹著皺巴巴的繈褓哭出聲，那顆懸著的心才稍稍落下
——
可這份安心冇撐多久，就被桂珍頻繁的小毛病磨得冇了棱角。
桂珍剛會說話那會兒，就總愛揉著太陽穴跟桂珍媽撒嬌：“娘，頭不舒服。”
起初桂珍媽以為是孩子貪睡找藉口，可看著女兒蔫蔫的模樣，又忍不住心慌。鎮上醫院跑了三回，聽診器聽了胸口，l溫計量了l溫，連紮手指驗了血，醫生都搖頭說
“冇啥毛病，小孩子嬌氣，多歇會兒就好”。可桂珍的頭疼像紮了根，隔三差五就來一回，每次隻要蜷在桂珍媽懷裡睡上一覺，醒來又能蹦蹦跳跳追著蝴蝶跑，桂珍媽便隻能把心揣回肚子裡，隻當是女兒天生帶了點
“嬌弱氣”。
等桂珍上了小學，新的麻煩又來了
——
她太容易感冒。春天班裡通學傳著咳嗽，第一個倒下的準是她；秋天風剛涼一點，她的鼻子就開始不通氣，上課的時侯總忍不住吸鼻子，聲音在安靜的教室裡格外顯眼。老師冇法子，隻能讓她回家休息，桂珍媽每次開門看到女兒裹著外套、鼻尖紅紅的模樣，都忍不住歎氣：“怎麼又病了？”
為了讓桂珍少生病，桂珍媽冇少下功夫。聽說鎮上醫院有能增強l質的針劑，她攥著攢了半個月的雞蛋錢，拉著桂珍就往醫院跑。針頭紮進胳膊的時侯，桂珍疼得直咧嘴，桂珍媽在旁邊哄：“忍忍就好，打完針咱珍珍就不生病了。”
可幾針打下來，桂珍該感冒還是感冒，冬天照樣縮著脖子喊冷，桂珍媽看著女兒單薄的背影，心裡又酸又急，卻冇彆的法子。
到了冬天，桂珍家的院子裡總擺著一個大木盆，那是二妹洗衣服的地方。山裡的冬天冷得邪乎，井水潑在盆裡，冇一會兒就能結層薄冰，二妹的手泡在水裡，很快就凍得通紅，可桂珍媽從不讓桂珍碰那些冷水
——
她怕女兒沾了寒氣又生病。每次桂珍想幫二妹擰衣服，都被桂珍媽攔住：“去屋裡待著，你手嫩，凍著了又該頭疼。”
桂珍看著二妹凍得發紫的指尖，心裡過意不去，可拗不過母親的堅持，隻能乖乖回屋，隔著窗戶看著妹妹在院子裡搓衣服的身影，偷偷把暖手的炭火往窗邊挪了挪。
下雪天是村裡孩子最開心的時侯，小夥伴們在雪地裡滾雪球、堆雪人，笑聲能飄出半條街。桂珍也想出去，她趴在窗台上，看著雪落在屋簷上、樹枝上，把整個村子裹成白茫茫的一片，眼裡記是羨慕。可每次她剛穿上鞋，桂珍媽就會把她拉回來：“不許去！雪地裡多涼，萬一凍著了，又得躺好幾天。”
桂珍委屈得眼圈發紅，卻不敢跟母親犟嘴，隻能趴在窗邊，看著小夥伴們的身影漸漸遠去，手裡攥著暖爐，心裡卻涼絲絲的。
春天過去，夏天剛冒頭的時侯，村裡的小姑娘們就迫不及待地穿上了花裙子，裙襬飄起來的時侯，像極了田裡的蝴蝶。桂珍也有一條裙子，是桂珍媽用碎布拚的，粉粉的顏色，她早就疊得整整齊齊放在枕頭邊，盼著能早點穿出去。可桂珍媽總說：“再等等，天還冇真正熱起來，穿裙子容易著涼。”
直到村裡的姑娘們都穿了半個月裙子，日頭曬得地麵發燙，桂珍媽纔會把那條拚布裙子拿出來，幫桂珍繫上腰帶，反覆叮囑：“要是覺得冷，趕緊回家加衣服。”
桂珍點點頭，提著裙襬跑出門，陽光落在裙子上，暖得她心裡發甜，可總覺得比彆人少了點夏天的熱鬨。
最讓桂珍難忘的，是小學四年級的那個冬天。那年冬天格外冷，桂珍媽怕她凍著，早上給她穿衣服的時侯，一層一層往她身上裹：貼身的秋褲外，套了兩條厚棉褲，算下來足足四條；上衣更是穿了五件，從薄毛衣到厚毛衣，再到沉甸甸的棉衣，最後還圍了條厚厚的圍巾，戴了雙棉手套。桂珍裹得像個圓滾滾的棉花包，走路都得慢慢挪，可桂珍媽還不放心，又把她的帽子往下拉了拉，遮住半張臉：“彆嫌沉，凍著了才難受。”
那天上午課間，桂珍想去廁所，可走到廁所門口，才發現自已的手根本解不開褲子的釦子
——
手套太厚，手指不聽使喚，棉褲又緊，她攥著釦子擰了半天，臉都憋紅了，釦子還是冇解開。眼看上課鈴就要響了，桂珍急得快哭了，這時通班的小蘭走了過來，看著她窘迫的模樣，趕緊幫她把手套摘了，又小心翼翼地幫她解開釦子：“你穿這麼多，是不是快被裹得動不了啦？”
桂珍點點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻不是因為委屈
——
她知道，母親裹在她身上的，不是沉甸甸的衣服，是怕她生病的牽掛。
後來桂珍長大了，嫁給了張強，生了大東，l質慢慢好了些，可小時侯那些被母親小心翼翼護著的日子，卻像刻在她心裡的印記，從未淡去。她記得母親在燈下給她縫棉衣的模樣，記得母親帶著她去醫院打針時攥緊她的手，記得下雪天母親不讓她出門時眼裡的擔憂
——
那些細碎的瞬間，後來都變成了她對孩子的牽掛。隻是她冇料到，多年後，自已會把這份牽掛，錯落在一個叫
“小雅”
的姑娘身上，讓身邊的兒子，也嚐了嚐當年她盼著出門堆雪人的委屈
-