60，80，00後的女人 第二卷-療養院外的晚風

    -

療養院的鐵門在身後輕輕合上，帶著消毒水味的晚風裹住大東和小雅。大東望著三樓亮著燈的窗戶

——

那是母親桂珍的房間，手指無意識地攥緊了口袋裡皺巴巴的紙巾，聲音壓得比風聲還低：“謝謝你，這段時間……

真是辛苦你了。”

小雅抬手理了理被風吹亂的頭髮，指尖觸到他冰涼的手背，輕輕拍了拍：“跟我還說這些乾啥。媽今天狀態挺好的，中午還跟我唸叨‘小雅愛吃我讓的南瓜粥’，我順著說想喝，她下午真讓護工阿姨找廚房要了材料，盯著煮了好久。”

“小雅”——

這兩個字像根細刺，紮得大東眼眶發酸。他彆過頭，看向療養院牆根下的梧桐樹，葉子落了一地，恍惚又回到去年冬天。那天他接到療養院電話，說母親突然不認識人了，抱著護士哭著要找

“女兒小雅”，說

“我女兒開公司，還給我帶了外國的糖”。他趕過去時，桂珍正坐在床邊，手裡攥著一張泛黃的舊照片

——

是他小時侯和母親的合影，可她卻指著照片裡的自已，喃喃說

“這是小雅小時侯，紮著倆小辮多可愛”。

醫生說，是長期的孤獨和早年婚姻裡的創傷，讓桂珍的記憶出現了錯位。自從父親張強走後，母親總一個人坐在院子裡發呆，有時侯對著空椅子說話，像是在跟誰聊天。大東忙著跑運輸，不能天天陪在身邊，本想著送療養院能有人照應，卻冇料到母親會憑空

“造”

出一個女兒。

第一次聽到母親提起

“小雅”

時，大東慌得手足無措。桂珍拉著他的手，絮絮叨叨說

“我女兒小雅可出息了，在大城市開設計公司，還自已生了個大胖小子，不跟人吵架，過得可幸福了”。那些話，像極了母親當年羨慕鄰居家女兒的模樣

——

當年鄰居家女兒嫁得好，不用應付婆媳矛盾，母親總說

“要是我閨女也能這樣就好了”。大東忽然明白，“小雅”

不是憑空出現的，是母親把自已這輩子冇實現的渴望，都安在了這個幻想的女兒身上。

後來小雅提議，不如她就

“當”

這個小雅。“媽現在心裡裝著這個念想，要是突然戳破，她該多難受。”

小雅是教師，說話溫溫柔柔的，第一次以

“小雅”

的身份來看桂珍時，還特意帶了母親愛吃的麥芽糖。桂珍一見她就笑了，拉著她的手不放，說

“我就知道你會來，你小時侯最愛吃這個”。小雅順著她的話，聽她講那些

“母女間的往事”——

其實都是母親從電視劇裡看來的情節，可她聽得格外認真，還時不時點頭說

“媽，您還記得呢，我都快忘了”。

有一回，桂珍翻出箱子裡的舊毛衣，說要給

“小雅”

的兒子織件小外套。線是幾十年前的舊線，顏色都褪了，她卻戴著老花鏡，一針一線織得格外專注。大東站在門口看著，眼淚差點掉下來。小雅悄悄跟他說：“媽織的時侯，嘴裡還唸叨‘男孩要穿藍色，暖和’，她心裡其實什麼都懂，就是把念想放在‘小雅’身上了。”

此刻晚風更涼了，大東望著三樓的窗戶，燈光下似乎能看到母親坐在床邊的身影。“不知道媽什麼時侯才能記起我，”

他聲音裡帶著一絲哽咽，“有時侯我真想衝進去跟她說‘媽，我是大東，是你兒子’，可我又怕……

怕她更糊塗了。”

小雅輕輕握住他的手，掌心的溫度慢慢傳過來：“彆急啊，護工說媽昨天看天氣預報，還問‘大東跑運輸，那邊冷不冷’，她冇忘，就是暫時把你藏在心裡了。咱們慢慢來，總會好的。”

大東點點頭，眼角的淚被風吹乾。療養院的燈還亮著，那束光裡藏著母親錯位的牽掛，也藏著他和小雅小心翼翼守護的溫柔。他知道，不管母親記不記得他，隻要能讓她安心、快樂，就算永遠以

“陌生人”

的身份站在她身邊，就算

“小雅”

要一直存在，他也願意。晚風捲起地上的落葉，帶著淡淡的暖意，像是在說，慢慢來，總會等到母親記起他的那一天。

-