洛陽第二造船廠被晨霧和鐵鏽味同時喚醒。船台軌道像兩條伸進雲裡的黑線，上麵橫臥著定遠級首艦的龍骨——90米長的鋼鐵脊背，在晨光裡泛著暗紅。鉚釘槍“嗒嗒”作響，銅鉚釘被燒得通紅，鉗工用火鉗夾起，精準塞進鑽孔，另一名工人揮動鉚釘錘，錘影翻飛，火星如雨，落在工人們腳邊的木屑上，瞬間熄滅；隨即又被風鏟揚起，和鐵鏽、汗水一起粘在藏藍工裝之上。
張海峰站在臨時搭起的木平台上，海軍藍製服外披著一件灰色防塵罩衣，領口被飛濺的火星燙出幾個焦點。他手扶欄杆，目光順著龍骨一路滑向艏柱，那裡兩組工人正喊著號子，用鐵鏈把第一塊外板吊到位。鋼板邊緣切割得筆直，卻在半空微微搖晃，像一條尚未馴服的鯨肋。
“張部長，這邊走。”船廠總工長老周摘下鉚釘帽，髮梢裡夾著亮晶晶的鐵屑，“明輪艙已經封底，今天把主軸吊進去，就能定位。”
張海峰跟著他下到船台底部。兩側腳手架密如蜂巢，鉚釘錘從二十幾處同時落下，“當——當——”的金屬撞擊聲連成一片，像逆向的流星雨。明輪艙裡，一根足有兩人合抱的鍛鋼主軸橫在支架上，表麵抹著牛油，映出工人們晃動的倒影。老周拍了拍軸身，聲音悶在鋼鐵裡：
“主軸長十五米，一整根鍛出來的，冇接縫。待會兒兩台蒸汽千斤頂同時起，把它送進軸承座，誤差要壓在一根頭髮絲裡。”
“頭髮絲？”張海峰抬眉。
“嗯，要不軸一偏，明輪打水就晃，船速得掉一節。”老周咧嘴，露出被火光映亮的牙齒，“咱給海軍辦事，不敢省這道麻煩。”
說話間，頭頂哨子響，工長舉手示意。兩台蒸汽千斤頂同時噴氣，白霧裹著熱浪撲向船底。主軸緩緩抬起，鐵鏈繃緊，發出細微的“咯吱”。所有鉚釘錘同時停聲，船台瞬間安靜，隻剩千斤頂“嗤嗤”的排汽聲。十幾名工人手持銅棒，站在軸套兩側，目光追著軸端一點點滑進軸承座——“當”一聲輕響，座口合攏，像巨獸咬合的脊骨。
張海峰這才鬆開攥緊的拳頭，掌心全是汗。他抬頭，視線越過層層腳手架，落在船體中部敞開的炮位——那裡，9門210毫米主炮的底座已用鉚釘固定，黑森森的炮膛口用木塞封著，像一排尚未睜開的巨眼。再往下，48門150毫米副炮的炮門依次排開，鐵板被割出圓潤的弧度，等待安裝軌道。
“炮位齊了嗎？”他問。
“齊了，主炮座一次定位，副炮軌道後天裝。”老周抹了把汗，把鉚釘帽往腦後一推，“等外板全部封頂，再鋪裝甲帶，到時候您來看，這船側就跟穿了鐵甲裙似的。”
張海峰點頭，目光順著船舷線滑向艉部。那裡，兩個明輪箱已初見雛形，鐵板被鉚成巨大的圓盤，像兩枚尚未展開的鋼翼。鉚釘錘再次響起，銅鉚釘被燒得通紅，鉗工迅速送進孔位，錘影翻飛，火星濺到半空，被風一吹，散成金粉，落在船台四周的煤渣路上，瞬間熄滅。
“第三艦隊等著它們去印度洋。”張海峰輕聲說，聲音混在鉚釘錘的節奏裡，“第二艦隊也要去馬六甲，第三艦隊守家門。一艘都不能慢。”
老周拍拍手上的鐵屑，笑得露出白牙：“部長放心，船台就是戰場，咱工人就是兵。鉚釘一響，進度一寸也不掉。”
話音未落，船台另一端又傳來號子聲。兩組工人正合力把一塊彎曲的裝甲板吊上船側，鐵鏈與鋼板摩擦，發出刺耳的“吱啦”。號子聲高亢短促，像給鋼鐵注入呼吸。張海峰站在原地，看著那塊裝甲板一點點貼合外舷，鉚釘錘隨即跟進，銅鉚釘燒得通紅，被精準送入孔位——在那一簇簇轉瞬即逝的銀光裡，他彷彿已看見四艘定遠級同時升火，灰白的蒸汽柱從煙囪噴薄而出，明輪擊水，炮口指向遠方的海平線。
船台另一側，幾位穿著藏青色工服的技術主管踩著跳板下來，手裡攥著一遝厚厚的生產排期表，指節被紙張勒得發白。為首的那位把表格捲成筒，朝張海峰敬了個禮，臉上卻帶著掩不住的倦色。
“部長，”他抬手抹了把額頭的汗珠，“咱們已經三班倒連軸轉，可民用明輪船的訂單還是雪片似的飛來。碼頭那邊催得緊，商會說再交不出貨，就要按日扣違約金。”
旁邊另一位主管跟著補充，聲音壓得低：“第二廠船台全被定遠級占住，側線船塢又排了六條商船，龍骨都等著上架。再這麼硬塞，工人連鉚釘錘都舉不穩了。”
張海峰聽完，無奈地笑了一下，目光掃過船台——那裡，燒紅的銅鉚釘剛被鉗工塞進孔位，錘影翻飛，火星像細雨。他抬手示意幾人走到腳手架下的陰涼處，纔開口：
“第一廠的情況你們不是不知道，”他壓低嗓音，“那邊也在趕製內河蒸汽明輪，漕運衙門等著秋後通航，船台一條都冇空。三廠、四廠更彆指望——三廠剛接了海外郵輪的加急單，四廠還得騰出船塢維修回港的戰艦。眼下是全國造船能力滿負荷，連外協鐵爐廠都燒著雙灶。”
幾位主管互望一眼，倦意裡透出苦笑。為首那位把排期表重新展開，指著上麵密密麻麻的紅圈：“部長，我們不是叫苦，是真怕質量滑坡。定遠級是國之重器，商船也關係民生，哪頭都不敢鬆。”
張海峰點點頭，伸手在表上拍了拍，語氣放緩：“我知道大家辛苦。這樣——再堅持兩個月，等定遠級第一艘下水舾裝，船台就能騰出空位。到時候，民用訂單分流，我讓後勤把夜班補貼翻倍。算是我個人給你們賠不是。”
話音落下，幾人臉上的緊繃終於鬆了。最年輕的那個主管咧嘴一笑，露出被鉚釘火光映白的牙齒：“部長，有您這句話，咱們再熬幾個通宵也值！”
“彆光想著火腿。”張海峰抬手指向船台，那裡又一塊裝甲板被鐵鏈緩緩吊起，“記住，定遠級早一天服役，前線弟兄就能早一天把炮口對準外敵，商船也能早一天跑洋麪掙銀子。咱們現在流的汗，將來都是國家的底氣。”
主管們齊聲應下，倦意被短暫的興奮沖淡。他們摺好排期表，重新戴上鉚釘帽，踩著跳板返回各自的工位。錘聲再次密集響起，像給這場短暫的“訴苦會”畫上了鏗鏘的句號。張海峰站在原地，看著他們的背影重新冇入鋼鐵與火焰之間，輕輕吐了口氣，低聲自語：
“再忙，也得把骨頭熬成湯。海軍的飯碗，就靠這一錘一鉚砸出來。”