天剛破曉，一層淡金色的霧被寒風撕開，像薄紗一樣飄在布萊頓的上空。雪停了，屋頂的積雪在晨光裡閃著細碎的光，卻遮不住從煙囪裡滾滾而出的黑煙。那些煙柱並不高，卻粗得驚人，一條條直刺灰白的天空，彷彿把整座小鎮釘在了另一個時代。
查理一世披著猩紅鬥篷，腳步踏在尚帶冰碴的石板路上，靴跟每落一次，便濺起一小片銀白的碎冰。他抬頭，目光最先被一座兩層高的廠房吸住——磚牆被煤灰染成深褐，巨大的鐵輪在牆外緩緩轉動，帶動皮帶發出低沉的“嗡嗡”聲。雪片還來不及落到輪軸上，就被熱浪蒸成一縷水汽。窗內火光跳動，映出忙碌的剪影：有人抬起鐵錠，有人拉動槓桿，火星四濺，像一場永不停歇的流星雨。
再往前，港口豁然展開。堤岸是整齊的青灰色條石，一直延伸到灰藍色的海麵。四艘鋼鐵钜艦並排泊在深水區，船殼黝黑，線條冷硬，像四座從海底升起的礁石。最醒目的是船舷兩側伸出的炮管——粗如成年男子的腰，被寒霜鍍上一層銀白，卻在初升的陽光下閃著幽暗的金屬光。每一根炮管都微微上揚，彷彿隻是隨意地打了個盹，卻隨時能吐出雷霆。
碼頭上的起重機正在作業。巨大的鐵臂吊著成捆的橡木、成箱的生鐵和成袋的硫磺，緩緩旋轉，發出“軋軋”的金屬摩擦聲。鐵臂每一次俯仰，都帶起一陣黑煙，與船煙、廠煙交織在一起，像一張密不透風的網，把整座港口罩在鋼鐵與煤火的氣味裡。雪片落在滾燙的甲板上，瞬間化作細小的水珠，又迅速被寒風捲走，隻留下一縷幾乎看不見的白霧。
查理一世站在堤岸邊緣，鬥篷下襬被海風掀起，露出裡麵金色的甲片。他的目光從船首滑到炮口，又從炮口移向那一排排整齊碼放的彈藥箱。喉結輕輕滾動，發出一聲幾不可聞的歎息。
“如果……”
他喃喃自語，聲音被風撕得七零八落，“如果這些鐵獸、這些黑煙、這些能碾碎海浪的炮管，都刻上王室的紋章……不列顛的旗幟，就能在更遠的海域獵獵作響。”
雪粒打在他的睫毛上，瞬間化成水珠，像一滴不合時宜的淚，卻很快被他自己抬手抹去。他深一腳淺一腳地沿著堤岸走，腳下每一次踏碎薄冰，都像踏在自己的歎息上。四艘钜艦在視野裡緩緩移動，船身與晨霧交融，彷彿隨時會脫離錨鏈，駛向看不見的遠方。而港口深處，更多的黑煙正從船廠和倉庫升起，像一條巨龍在海天之間舒展身軀，連冬日的蒼白陽光都被它逼得黯然失色。
工廠的鐵門半掩，門口兩盞防風燈被寒風吹得晃晃悠悠。查理一世披著猩紅大氅，靴跟踏過霜凍的地麵，發出清脆的“哢嗒”聲。兩名肩背步槍的哨兵遠遠望見他，立刻快步迎上，行了個乾脆的軍禮，卻在看清他胸甲上的王室紋章後，又默默退到兩側，像兩座沉默的石像。
“請止步。”
說話的是一位身著藏青短大衣的負責人，帽簷下的胡茬沾著細小的雪粒。他快步從門房走出，雙手交疊在身前，語氣禮貌卻帶著不容商量的堅定，“這裡是軍械工廠，鍛造區、火藥庫、試射場都在裡麵。冇有艦隊司令的親筆手令，任何外人不得入內。”
查理一世抬眼，目光越過負責人的肩頭，望向那扇半開的鐵門。門縫裡透出橘紅的爐火，偶爾傳來“噹啷”的錘擊聲，像遠處悶雷。他的喉結輕輕滾動，似乎能聞到鐵水與焦炭混合的辛辣氣味。
“哪怕隻是遠遠看一眼？”
他壓低聲音，指尖在披風扣上無意識地摩挲，“我想知道，那些能把戰船武裝得更鋒利的器械，究竟是如何從礦石變成炮管的。”
負責人微微躬身，聲音放得更軟，卻依舊不肯鬆口：“陛下的好奇我們理解，但規矩就是規矩。火藥庫在地下，稍有不慎便是山崩地裂；試射場裡還有未冷卻的炮胚，火星子濺到鬥篷上，可不是鬨著玩的。”
他抬手，指向右側一條被雪覆蓋的小徑，“若陛下真想瞭解，請隨我去隔壁的展示樓。那裡陳列了成品炮管和鍛壓模型，同樣有工匠解說，卻冇有安全隱患。”
查理一世沉默片刻，目光仍戀戀不捨地往門縫裡探。爐火的光映在他瞳孔深處，像一簇被雪壓住的火焰。最終，他輕輕撥出一口白霧，點了點頭，聲音裡帶著難以掩飾的惋惜：“那就勞煩帶路吧。”
他轉身前，又回頭望了一眼——鐵門後，錘聲再起，火星四濺，彷彿那扇薄薄的門板正把另一個熾熱的時代關在裡頭，而他隻能隔著雪與鐵，嗅到一點遠去的硝煙。
大廳裡隻點著四盞鯨油壁燈，火光卻像被冰麵反射過，亮得晃眼。查理一世一跨進門檻，腳步便不由自主地慢下來。兩側牆壁被刷成暗青，上麵一排排烏木托架，托著一柄柄燧發槍——槍托是胡桃木整料雕成，木紋像流水，槍管則閃著幽藍冷光，像一條剛淬過火的鋼蛇。銀白的擊錘、銅製的準星、細如髮絲的雕花，每一處都在火光裡熠熠生輝，彷彿隨時會活過來吐出一團火舌。
隨行侍衛忍不住伸手，指尖懸在槍托上方，卻不敢真碰，隻低聲驚歎：“我的上帝，這木紋比王宮裡的鑲板還細膩。”
查理一世眯起眼，目光順著槍管滑到槍口，又滑回擊錘，喉結輕輕滾動。他見過自家軍械庫裡的火繩槍——粗糙、笨重、點火繩一濕就啞火；也見過傳聞中東方人從後膛裝彈的步槍，連火繩都不要，卻從不肯對外出售。此刻麵前這些燧發槍，比火繩槍整整跨出一個時代，卻仍隻是“次一等”的展品，像一場故意擺出來的盛宴，卻又不讓人嚐到最頂尖的那道菜。
“他們竟把這樣的利器掛在牆上當裝飾！”
他喃喃，聲音裡一半是讚歎，一半是不甘。
“而真正的珍寶——那些後膛裝彈的傢夥——卻鎖在他們的船艙裡，連影子都不肯露。”
他抬手，指尖輕觸冰冷的槍管，像在觸摸一道無法跨越的鴻溝。
“盟友？”
他低低地笑了一聲，卻帶著苦味，“盟友連一把最先進的槍都不肯賣，卻把次品擺出來讓我們流口水。”
火光映在他眼底，那抹複雜的光亮裡，既有對工藝的狂熱，也有被刻意擋在門外的惱怒。最終，他隻是緩緩收回手，指尖在披風上蹭了蹭，像在擦去一層看不見的霜。
喜歡17世紀帝國請大家收藏：()17世紀帝國