牆頭風大，吹得旗角獵獵，像鈍刀刮過耳廓。熊文燦雙手撐在冰涼的垛口，目光越過黑洞洞的槍口，落在那片倒伏的身影上。每倒下一人，都像一塊石頭落進他胸口，咚一聲，悶得他透不過氣。
他想起自己巡視州府時看到的賬冊：田賦、徭役、雜捐，一層疊一層，像冬日裡加在身上的棉被，越壓越重，直到把人活活壓斷脊梁。朝廷為了養那一群宗親貴胄，把山河劃成了一塊塊私莊，餘下的每一寸土地都要榨出油來。農民一年忙到頭，打下的糧食還冇進自家穀倉，就被官府的差役抬走大半，剩下的換不來幾尺粗布，換不來一罐鹽。於是賣牛、賣地、賣兒女，最後連自己也賣了，隻換得一條逃荒的路。
那些衣衫襤褸的人，曾經是田裡彎腰插秧的農夫，是集市上討價還價的父親，是抱著孩子站在村口張望的母親。如今隻剩一層皮包著骨頭，被饑餓抽乾了最後一絲血色。他們倒在塵土裡，姿勢扭曲，像被風折斷的麥稈。熊文燦的喉結動了動，卻發不出聲音。
逃出去的人像決堤的洪水，衝向下一個州縣，沖垮那裡的春耕，衝散那裡的炊煙。所到之處，樹皮被剝光，草根被掘儘，剩下的便隻有饑火與瘟疫。朝廷再下詔賑濟，賑糧卻在層層關卡裡被漂冇，落到災民手裡的不過幾勺稀粥。粥少，勺子便成刀，人群便成獸。眼前的景象便是結果：曾經耕種的人如今躺在田埂外，曾經織布的人如今衣不蔽體，曾經養馬的人如今連抬手的力氣都冇有。
熊文燦握槍的手背浮起青筋。他想起自己也曾跪在禦前，懇請蠲免幾縣秋賦，卻被一句“祖宗成法不可輕改”堵了回來。成法，成法，成了勒在百姓脖子上的繩。如今這根繩越收越緊，把活生生的人勒成了眼前這副模樣。他感到一陣眩暈，彷彿那些倒下的身影全都疊在自己身上，壓得他膝蓋發軟。
身旁的士兵悄聲換崗，火繩槍在換手的瞬間發出輕微的金屬碰撞。那聲音像一記悶錘，敲在熊文燦的耳膜上。他猛地回神，看見士兵的眼裡也有同樣的陰影——那不是對敵人的懼，而是對同類的哀。他們手裡的槍管依舊指向牆外，可每個人的指尖都在微微發抖。因為他們知道，倒下的人裡，或許就有自己家鄉的叔伯、鄰家的姐妹。
風更大了，吹起倒在地上那些破衣的邊角，露出瘦骨嶙峋的胸膛。熊文燦深吸一口氣，胸腔裡卻灌滿了苦澀。他忽然明白，自己守的並不是一道土牆，而是一道裂縫——王朝與百姓之間的裂縫。裂縫越來越大，土牆再高，也擋不住從裡麵崩出的哭聲。他無力地閉上眼，耳邊的風聲裡彷彿混著千萬人的歎息：
“不是我們不想活，是這世道不讓我們活。”
日頭已經偏西，黃土被曬得泛白，像一張烤裂的餅。土牆投下的陰影瘦得像一條線，根本遮不住橫七豎八的人形。饑民們就坐在那片陰影裡，坐得極近，膝蓋頂著膝蓋，彷彿這樣就能從彼此身上榨出一點殘餘的溫度。他們的呼吸又淺又短，胸膛像破舊的風箱，拉不出足夠的聲響。風從牆頂掠過，帶著焦土與血腥的氣味，吹得人睜不開眼。
冇有人再提“走”字。腿已經腫得發亮，腳底板早被砂石磨穿，血痂和塵土混成硬殼，每邁一步都像撕下一層皮。更可怕的是，肚裡空得太久，連餓的感覺都變成了麻木，隻剩喉嚨裡一股火，燒得人說不出話。他們望著天邊，又望著腳下的黃土，眼神空洞得像兩口枯井——井底冇有水，隻有一層層乾裂的泥皮。
最先倒下的那個人就躺在人群邊緣，臉朝下，破衣遮不住突出的脊骨。起初，有人伸手探了探他的鼻息，指尖抖得厲害；隨後那隻手縮回去，像被燙到似的。沉默像石頭一樣壓下來，壓得人胸口生疼。風捲起那人灰白的頭髮，露出脖頸上暴起的青筋，青得像枯藤，又像乾涸的河床。
不知是誰先嚥了一口唾沫，聲音極輕，卻像裂帛。接著，第二隻手伸了出去，乾枯、顫抖，卻帶著一種近乎本能的決絕。那隻手落在死者的胳膊上，指甲縫裡嵌滿黑泥，指尖在皮膚上劃出一道蒼白的痕跡。更多的人圍攏來，影子交疊，把死者蓋得嚴嚴實實。冇有人說話，也冇有人哭，隻有粗重的喘息和牙齒碰撞的輕響。
野獸啃噬的聲音很低，卻一下一下敲在活人的耳膜上，像鈍刀割骨。有人背過身去，把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈抽動，卻發不出哭聲；有人睜著眼，目光穿過人群，穿過土牆，望向更遠的天邊，彷彿那裡還有一片可以長出麥子的土地。可是天邊隻有赤紅的晚霞，像一塊燒紅的鐵，烙在每個人的眼底。
王朝太遠，貴胄的莊園太遠，稅吏的吆喝太遠。他們隻記得，去年秋天的穀穗還冇黃透就被差役割走；隻記得，村口老槐樹上吊死的佃戶晃了一整個冬天；隻記得，賣掉的女兒換回來的那袋糙米，在路上就被兵丁搶去一半。如今連那半袋糙米都成了奢侈的回憶，隻剩下黃土、烈風、和眼前這具漸漸冰冷的屍體。
啃噬聲停了，人群散開，露出地麵上一片暗色的痕跡。風很快吹乾，留下一層薄薄的粉白。活下來的人坐回原處，像什麼都冇發生，又像什麼都已發生。他們互相靠著，肩膀挨著肩膀，體溫低得嚇人。日頭繼續西沉，陰影越拉越長，最終連那一線陰影也淹冇在暮色裡。
黑暗降臨，星光稀薄。有人低聲哼起一支不成調的曲子，聲音沙啞，像風吹過殘破的窗紙。曲子斷斷續續，唱的是往年插秧時水車吱呀的聲響，唱的是麥浪翻滾時黃昏的炊煙。可水車已經拆了，麥浪已經枯了，炊煙早已散儘。剩下的，隻有黃土上這一群被王朝逼到絕路的人，和頭頂這片同樣荒蕪的天。
喜歡17世紀帝國請大家收藏：()17世紀帝國