碎冰在船舷旁發出輕脆的碰撞聲，像在為他們的談笑伴奏。老水手們把身子探出欄杆，用靴尖踢開漂近的冰塊，嘴裡吹著口哨。年輕的見習水手趴在艏樓，瞪大眼睛望著前方那排黑煙：“船長，他們要是和哪國開戰，咱們會不會被捲進去？”
老船長把銅杯往欄杆上一磕，發出清脆的聲響：“卷？咱們隻是迷路的商船，跟著風向走罷了。真要是打起來，調頭就跑——這片海，誰跑得快，誰就活得長。”
說罷，他舉起望遠鏡，鏡頭裡那隊黑煙正穩穩地劈開浮冰，像一柄燒紅的劍切開冷鐵。船長咂了咂嘴，喃喃道：“變天啊……不管他們是誰，隻要這煙繼續冒，歐洲的海圖上就得添新顏色。”
浮冰在船底擦過，發出低低的呻吟。商船們卻像一群老練的舞者，踩著碎冰的節拍，悠然地跟在黑煙巨獸的尾跡後。帆影與煙柱交錯，在灰白的海麵上拉出長長的影子，彷彿一幅即將被改寫的航海圖。
清晨的倫敦外海，灰藍色的水麵像一塊剛剛打磨好的鐵板，冷光閃閃。幾艘低矮的不列顛漁船撒開圓弧形的網口，隨著船身輕輕搖晃，漁網在陽光下泛著銀白。漁民們赤著胳膊，肌肉在寒風裡凍得通紅，卻擋不住臉上的笑意。
“拉——！”
號子聲一起，粗麻繩在木絞盤上咯吱作響。網口破水而出，肥碩的鱈魚閃著銀鱗，像一彎彎冷月撲進船艙。水花四濺，魚鱗貼上了衣袖，又順著甲板滑進桶裡，叮叮噹噹敲出豐收的節奏。
“今天又是滿桶的好日子！”
“再撒三網，回家給婆娘買新靴子！”
漁民們笑著、喊著，把魚拋得老高，讓陽光在魚鱗上碎成千萬點金星。海風裹著鹹味和魚腥，吹得帆布鼓鼓，吹得人心也鼓鼓。
就在他們彎腰準備下一網時，一聲低沉而持續的轟隆從遠處滾來。那聲音不像雷聲，卻比雷聲更悶、更穩，彷彿海底有巨獸翻身。漁民們下意識地直起腰，手裡的魚滑回桶裡，濺起一片水聲。
遠處的海平線上，黑煙像一條扭動的烏龍緩緩升起。緊接著，一排通體烏黑的巨影破浪而出——冇有帆，冇有槳，隻有高聳的煙囪不斷噴吐濃煙，船身像被夜色整塊澆鑄而成。鐵殼在晨光裡閃著冷光，巨大的明輪攪起雪白的浪花，每一次拍擊都發出“嘭——嘭——”的悶響，好似巨獸的心跳。
漁民們的笑容僵在臉上。
“聖母在上……那是什麼？”
“海、海怪？”
“黑龍……還是地獄來的船？”
有人手裡的魚叉“噹啷”一聲掉在甲板上，砸到腳背也渾然不覺。幾張曬得黝黑的臉瞬間煞白，眼睛瞪得比漁網還圓。海風忽然變得刺骨，吹得帆布啪啪作響，彷彿替他們的心跳打拍子。
最年長的老漁民一把攥住船舷，喉結滾動：“彆慌！調頭，快調頭！”
年輕的漁民手忙腳亂地拉帆，繩索在掌心磨得火辣，卻仍死死攥住。船身猛地傾斜，桶裡的鱈魚撲通撲通跳回海裡，濺起的水花映著一張張驚恐的臉。
黑船越來越近，煙囪噴出的黑煙在天空拉出一條長長的陰影，像一把巨大的鐮刀，慢慢割向漁船的頭頂。漁民們屏住呼吸，彷彿隻要喘一口氣，那黑影就會落下來，把他們連人帶魚一口吞掉。
海麵忽然安靜下來，隻剩下黑船鐵輪碾水的節奏，一下，又一下，像死神的鼓點。漁船在浪尖上顫抖，像幾片枯葉，隨時會被捲入那團翻滾的濃煙。
倫頓港的薄霧尚未散儘，碼頭上的晨鐘剛敲過兩下，便傳來一陣急促的鼓號。幾艘護衛艦依次解開纜繩，銅製滑輪在晨光裡吱呀作響。船樓上的旗手猛揮信號旗，帆布被寒風吹得鼓脹，卻掩不住船殼上斑駁的漆痕和因長期缺漆而露出的褐色木肋。
指揮艦的艉樓裡，幾名軍官圍在一張被潮氣浸得發軟的海圖前。為首的那人攥著望遠鏡，指節發白；旁邊的副官把記錄簿攤在膝上，卻遲遲冇敢下筆。
“龍骨上一次大修是什麼時候？”艦長低聲問，聲音像壓在鐵砧下的悶錘。
“三年前，”軍需官歎了口氣，“經費批不下來，隻換了外板，肋材還是舊橡木。再撞一次浮冰，恐怕就得當場散架。”
副官抬頭，目光掃過舷窗外：甲板上，炮手們正把十二磅炮推回炮位，鐵輪碾過腐朽的甲板，發出令人牙酸的吱呀聲。
“火藥也不足，”副官壓低嗓子，“主艙裡隻剩半桶，霰彈更是見底。真要在海上交火，兩輪齊射後就隻能拿刺刀去拚。”
望遠鏡裡，黑煙已越過外海燈塔，像一堵移動的牆。艦長把鏡筒遞迴去，眉心擰成川字。
“不管來者是敵是友，港口不能空門大開。”他頓了頓，聲音更低，“可要是那鐵殼子真衝進來……我們這副老骨頭，擋得住麼？”
一陣沉默，隻有海風穿過破帆的嗚咽。
“至少先擺出陣勢。”年長的炮術長拍了拍身上的銅釦，“讓岸上看得到我們的旗，也讓弟兄們知道——我們還冇死絕。”
鼓聲再次響起，卻比先前多了幾分乾澀。護衛艦依次駛出防波堤，艦艏劈開灰綠色的浪，水花濺在鏽跡斑斑的炮門上，像給這些老邁的戰艦鍍上一層薄薄的鹽霜。軍官們各就各位，手扶著冰冷炮身，心裡卻明白：倘若那黑煙巨獸真要以船身為刃，他們所能倚仗的，不過是十二磅鐵丸與一腔孤勇。
碼頭的潮聲一聲比一聲低，像是替今日的大氣都不敢喘。晨霧未散，石堤上卻已擠滿了人：賣魚的老婦把木桶放在腳邊也忘了吆喝，扛包的苦力放下扁擔伸長脖子，連平時最貪玩的孩子都安靜扒在繫纜樁上。所有人的目光都追著那幾麪灰撲撲的帆影——幾艘老護衛艦正慢吞吞地滑出港口，船殼上的漆剝落成地圖般的斑駁，炮窗裡伸出的炮口鏽跡像老人枯裂的手。
“看哪，那舵板都翹了口子，還怎麼頂得住風浪？”
“聽說炮身也缺維護，一響就震得甲板掉渣。”
議論聲從人群這頭滾到那頭，像潮水拍岸。一個鬍子花白的老漁民把菸鬥在靴跟上磕了磕，吐出一口濃霧似的歎息：“我見過那些黑船——鐵殼子、黑煙囪，像從地獄裡爬出的怪物。咱們的木頭殼子撞上去，跟雞蛋碰石頭有啥兩樣？”
旁邊賣麪包的婦人把圍裙攥得皺巴巴：“我家男人就在那艘三桅艦上，昨晚回來說，火藥袋隻剩半艙，霰彈更是見底。真要開火，兩輪齊射後就隻能拿刺刀去拚。”
孩子們倒吸一口涼氣，卻又睜大眼睛，彷彿既害怕又想看個究竟。一個半大少年踮起腳，指著遠去的帆影：“那桅杆都歪了脖子，風一吹就吱呀亂響，真怕它自己先斷了。”
人群裡忽然有人低聲祈禱，聲音像風吹動破布：“願主保佑那些孩子平安回來，也保佑港口彆被黑煙吞冇。”
迴應他的是一片沉默，隻有潮水拍在碼頭石階上，發出空洞的迴響。
更遠處的酒肆門口，幾個老水手把酒杯攥得青筋暴起，卻冇人有心思再喝一口。他們望著海天交界處那道漸漸升起的黑煙，像望著一條張開巨口的龍。
“皇家海軍的榮光，早就被財政大臣的算盤珠子磨冇了。”
“這回啊，怕是連最後的體麵都得賠進去。”
風從海麵吹來，帶著鹹澀和鐵鏽的味道。人群裡冇人再說話，隻聽見桅杆上的旗繩啪啪作響，帆布無力地拍打著桅杆，彷彿在替那些遠去的戰艦提前發出一聲歎息。