北冰洋的灰白海麵被薄霧罩著，像一張冷得發脆的錫箔。忽然，一陣低沉而持續的轟鳴從霧後滾來，像遠處悶雷在冰層底下炸開。一艘艘歐洲商船正排著鬆散的長隊，桅杆上帆布被寒風颳得獵獵作響；船頭的水手們縮在鬥篷裡，嗬出的白氣剛出口就被刀一樣的北風削碎。
最先發現異樣的，是打頭那艘三桅商船的瞭望手。他把凍得通紅的臉貼在桅杆上，望遠鏡差點掉進海裡——霧幕被一股黑煙撕開，一隊暗灰色巨影破浪而出。冇有帆，冇有槳，隻有兩根高大的煙囪不斷噴出濃黑的煙雲，像傳說中的北海巨龍在吐息。船腹兩側，巨大的鐵輪飛轉，把海水切成雪亮的瀑布，發出震耳的“嘭——嘭——”節奏。
“聖母在上……”瞭望手的驚呼順著桅杆滑下來，砸在甲板上。
“什麼鬼東西？”船長一把搶過望遠鏡，鏡片後的瞳孔猛地收縮，“冇有帆！它們靠什麼走？巫術？”
整支商船隊瞬間亂了陣腳。近處的船隻急忙轉舵，帆布嘩啦亂響；遠處的則乾脆降了半帆，唯恐那黑煙撲到自己臉上。甲板上，水手們擠作一團，有人掏出十字架，有人把鹽撒向海裡，嘴裡唸唸有詞。
“安靜！”一位年長的舵手用沙啞的嗓音壓過嘈雜，“看清楚——那是鐵殼子！鐵殼子能在水裡跑？”
“我祖父說過，極北有海怪，背生鐵鱗，噴火吐煙，一翻身就能把船拍碎！”年輕的水手臉色煞白，“它們來了！”
黑煙越來越近，浪頭被鐵輪碾得粉碎。商船們像受驚的羊群，船頭對船頭，船尾撞船尾，一時間帆索糾纏，咒罵聲此起彼伏。
“彆慌！先讓路！”一艘雙桅船的船長扯著嗓子，“它們要撞上來了！”
可那隊黑煙巨獸卻劃出一道漂亮的弧線，速度絲毫不減，徑直從商船隊列的側翼掠過。鐵輪掀起的水牆拍在木殼上，震得桅杆嗡嗡作響。商船上的水手們緊緊抓住纜繩，目瞪口呆地看著巨獸的尾浪——白沫裡竟冇有一絲帆影，隻有濃煙與蒸汽在寒空中盤旋，像一麵宣告新時代的旗幟。
“跟上去！”不知是誰先喊了一嗓子。
“瘋了？那是海怪！”
“可它們往北——說不定是去有煤有鐵的好地方！”
好奇心壓過了恐懼。幾艘膽大的商船重新升滿帆，遠遠吊在那隊黑煙之後。寒風把他們的疑問拋向天空：
“為什麼不用風？”
“為什麼能逆風走？”
“它們到底要去哪裡？”
黑煙在前，白帆在後，北冰洋的冷霧被撕開一道長長的裂口。鐵與木、蒸汽與風，在這片灰藍色的海麵上，第一次並排前行，卻又像隔著一個時代的距離。
寒潮像一把無形的巨刃，從天穹直插海麵，把灰藍色的海水削得發出低啞的嗚咽。卓雲嶠立在艦橋外平台，軍大衣的領口被風掀起，露出凍得發紫的下頜。他雙手攥著欄杆，指節因用力而泛白，目光越過起伏的浪湧，望向那一片片漂浮的白色幽影。
浮冰像被巨手隨意撒落的碎鏡，在日光下閃著冷冽的寒光。表麵看去，它們不過巴掌大、桌麵大，安靜地隨波逐流，彷彿溫順的羊群；可水下卻潛伏著幽暗的龐大身軀——冰體在水線以下延伸成倒懸的山巒，鋒利如刃，厚重如鐵。偶爾一陣湧浪掀起冰緣，便露出青灰色的斷麵，像巨獸的獠牙，在陽光下閃著危險的幽藍。
更遠處，幾塊浮冰相互碰撞，發出清脆而遙遠的“哢啦”聲，冰屑飛濺，像無數玻璃碎片在空中劃過。那聲音在寂靜的海麵上迴盪，彷彿提醒著每一個傾聽者：這裡不是溫柔的航道，而是隨時能撕裂鋼鐵的陷阱。
瞭望鬥裡，觀察員們把身體探出半截，望遠鏡貼著眼眶，睫毛上結著細小的冰晶。他們的目光像刷子一樣，來回掃過海麵——東邊一塊薄冰漂近，便有人立刻吹響短促的口哨；西邊一道暗湧翻動，便見旗語迅速打出。每一次信號落下，舵手便微微轉舵，艦體輕輕側滑，像一條謹慎的巨鯨，在冰與浪的縫隙間尋找生路。
甲板下的炮廓裡，炮手們也被叫上甲板輪班。他們拎著長杆和鉤索，隨時準備推開貼近的冰緣。有人把凍僵的手揣進懷裡，嗬出的白氣在鬍鬚上結成霜花，卻仍目不轉睛地盯著海麵。隻要冰影稍大，便用長杆頂開；隻要冰體稍厚，便用鉤索拖離。鐵器與堅冰相碰，發出清脆的金屬顫音，像一場永不停歇的警鐘。
卓雲嶠收回目光，垂在身側的手掌慢慢攥緊。浮冰的影子映在他瞳孔裡，像一麵麵冷鏡，倒映出鋼鐵艦體脆弱的另一麵。他低聲自語，聲音被寒風撕得零碎：“再大的鐵殼，也撞不過整座冰山……一寸都不能大意。”
風更冷了，像刀背刮過臉頰。艦艏破開一條黑藍色的水道，浪花拍在浮冰邊緣，濺起的碎冰在陽光下閃耀，像無數細小的銀針，紮進每一個注視者的眼裡，也紮進他們繃緊的神經。
鉛灰色的天幕下，碎冰像撒在海麵的碎玻璃，閃著冷光。第四艦隊排成一道黑煙滾滾的長牆，明輪切水，低沉轟鳴。再往後半裡，七八艘歐洲商船卻悠然而行，帆布被北風撐得鼓鼓的，船頭像老練的獵犬，輕巧地繞開每一塊浮冰。
最前頭那艘雙桅商船的船長倚在舵樓欄杆上，手裡端著熱朗姆，銅杯沿結了一圈白霜。他眯眼望著前方那道黑煙，嘴角叼著笑意：“看吧，老夥計們，當年我跟著捕鯨隊穿過碎冰灣，比這窄十倍的水道都冇擦破漆。這些鐵傢夥在前麵替我們破冰，倒省了我不少心思。”
大副把凍紅的雙手塞進腋下，哈出一口白霧：“可我擔心的是，他們到底是哪路神仙？黑煙、鐵殼、不用帆——這要是衝著海峽去，整個商路都得翻個天。”
船長聳聳肩，朗姆酒的熱氣在鬍鬚上結成冰珠：“不管哪路，咱們隻管跟緊。冰是死的，人是活的，跟對了尾巴，連魔鬼都能當領路人。”
旁邊一艘單桅縱帆船靠了上來，兩船之間隻隔一箭之地。那船的舵手把嗓門提得老高：“喂！前麵的煙囪要是拐進北海，咱們要不要繼續跟？我可不想在炮台射程裡練膽子！”