正午的陽光像一層新鍛的鐵皮鋪在灣口，海麵被曬得泛起白光，連蒸汽都顯得耀眼。卓雲嶠立在旗艦右舷，風把司令大衣的下襬吹得獵獵作響。他單手扶著欄杆，另一隻手舉著銅望遠鏡，鏡頭裡，海灣裡來回穿梭的小船像一串忙碌的黑螞蟻——每一艘都堆得滿滿噹噹，煤塊在烈日下泛著烏亮的油光。
吊機的鐵臂吱呀旋轉，粗大的纜繩帶著煤箱緩緩升起，又穩穩落在甲板上。煤箱落地時“咚”地一聲悶響，震起一小團黑塵，立刻被水手踩住，鐵鍬飛快地插進去，把煤塊推成一座黑亮的小山。甲板上迴盪著鐵鍬與鐵板的碰撞聲、號子聲、吊機齒輪的咬合聲，交織成一支帶著煤味的交響曲。
“司令。”一名參謀踩著跳板過來，手裡捧著剛標好的海圖，“灣口東南角又冒起炮煙，看樣子剛纔那場交火還冇打完。咱們這補給點離戰場不到七裡，風向一變，菸灰都能飄到桅頂。”
卓雲嶠把望遠鏡放下，眉心的川字紋在日光下顯得格外深。他抬手抹了把額角的汗，指尖立刻沾上一層煤灰。“七裡？”他低聲重複，目光越過參謀的肩頭，投向遠處那道尚未散儘的煙霧，“一天裡兩場海戰，這歐陸的海麵比咱們鍋爐的蒸汽還燙。”
參謀把圖卷展開，指節在紙角上敲了敲：“從煙柱的顏色看，用的還是老式黑火藥，煙濃得發黑，估計打得正急。咱們若再耽擱一個時辰，難保不被捲進去。”
卓雲嶠冇接話，隻把望遠鏡重新舉起。鏡頭裡，一艘煤船正靠上姊妹艦的左舷，水手們站在舷邊，用粗麻繩把吊籃拉得筆直。突然，一聲遙遠的炮響滾過海麵，震得吊籃在半空晃出一道弧線，煤塊嘩啦落下幾塊，砸在甲板上碎成黑渣。水手們罵了一句，又立刻埋頭繼續裝填。
“讓他們加快速度。”卓雲嶠放下望遠鏡，聲音低卻穩，“再派兩艘快艇去灣口巡一圈，掛黃旗，亮空炮——告訴周圍，我們隻是路過取煤，誰敢把炮口轉向這裡，就請他先嚐嘗後膛炮的滋味。”
參謀立正應聲，轉身踩著濕滑的甲板跑向傳令兵。吊機的鐵臂再次揚起，煤箱在空中劃出一道黑亮的弧，穩穩落在又一堆煤山旁。陽光下，黑色的塵霧騰起，像一片小小的烏雲，卻很快被海風吹散。
卓雲嶠深吸一口氣，煤味、硝煙味、陽光曬熱的鐵板味混在一起，滾燙地灌進肺裡。他抬眼望向遠處那兩道尚未散儘的硝煙，聲音輕得彷彿自言自語：“歐陸……真是連海都坐不穩。”
吊機再次吱呀轉動，鐵臂的陰影投在他腳邊，像一座移動的鐘擺，提醒著時間緊迫。陽光越升越高，把每一滴汗珠都鍍成金色，也把每一堆煤山照得發亮——那是艦隊繼續北上的底氣，也是他此刻最踏實的依靠。
硝煙還在海麵低低地飄著，像一層不肯散去的灰霧。卓雲嶠立在艦橋側翼，雙手握著望遠鏡，目光越過起伏的碎浪。鏡麵裡，殘破的桅杆斜斜指向天空，帆布被炮火撕成襤褸的布條，在海風裡抽搐。那艘船的艉樓高處，一麵繡著十字與金穗的旗幟無力垂落——天主教的徽記，在烈日下失去了往日的光鮮，隻剩焦黑與血跡。
更遠的海平線上，幾艘線條簡潔的戰艦排成鋒矢之形，桅頂飄揚的旗色截然不同：深藍的底，白色的斜十字，如新雪覆在夜海上。它們的主炮仍冒著淡淡白煙，炮口低垂，像獵犬完成任務後收起的獠牙。那是新教的艦隊，正緩緩逼近殘敵，卻並不急於補刀，隻是以威嚴的陣勢逼迫對方降帆。
卓雲嶠慢慢放下望遠鏡，鐵青的眉峰間掠過一絲恍然。海風掠過，吹動他大衣的下襬，也吹開了一段記憶——
那是離港前夜，總領江子銳在燈火通明的戰圖廳裡，親手將一卷密封的訓令遞到他掌心。
“記住，歐洲如今是兩隻困獸撕咬，天主教舊王權已衰，新教卻挾著商賈與艦炮崛起。”
總領的聲音不高，卻在靜夜裡像鐵錘敲砧石，“你們此行隻為通商與探路，不必替任何一方流血。但若真被捲入——”
江子銳的手指在圖上輕輕一劃，線頭落在不列顛島外海，“就站這邊。新教的艦隊會替我們擋住舊教的風暴，而他們的港口，有我們需要的煤、鐵、市場。天主教的王冠已經裂縫，再為它陪葬，不值得。”
回憶至此，卓雲嶠抬眼再看戰場。那麵黯淡的天主教旗終於被降下，落入血色的海水裡，濺起一圈細小的漣漪。新教的艦列緩緩收攏，炮口收回舷內，彷彿在無聲地宣告：舊秩序已沉，新秩序正在升起。
他長吐一口氣，讓海風把胸口的悶熱帶走，低聲自語：“總領說得對，舊教不過是墳中枯骨。”
隨後，他轉身，朝桅頂的旗手打了個手勢。赤底金龍的漢旗在晴空中獵獵展開，像一團不肯熄滅的火，與遠處新教的藍白十字遙相呼應，卻始終保持著自己的鋒芒與距離。
鉛灰色的晨霧裡，新教的戰艦排出一道深色的牆，桅杆上的藍白斜十字旗被海風鼓得獵獵作響，像一排不肯低垂的刀鋒。船艏劈開碎浪，海水被船殼壓成白沫，翻卷向後，沿著艦體拖出一道長長的尾跡。連續數月的追擊，已讓船板每一處接縫都浸透了鹽霜，火炮的青銅表麵也覆上一層黯啞的銅綠，但此刻，所有疲憊都被即將到手的獵物一掃而空。
最前方的旗艦艉樓上，幾位艦長聚在羅經櫃旁，目光穿過薄霧，死死鎖住遠處那支殘破的天主教船隊。對方桅杆歪斜，帆布被炮火與風暴撕裂成襤褸的布條，卻仍固執地掛著金穗紅底的旗幟，像垂死掙紮的獸類露出最後一枚獠牙。
“再咬一次，就能撕碎他們的喉嚨。”
一位高個子艦長低聲開口，聲音因連日嘶吼而沙啞。他抬手，指關節在銅欄上敲出清脆的迴響，“隻要拿下那幾艘滿載黃金的船，我們欠下的軍費就能一次性填平，連下一場戰爭的艦炮都能提前訂好。”
“彆忘了，他們還在甲板上堆了成箱的火藥。”
旁邊年長的艦長眯起眼，海風在他胡茬間穿梭，“打得太猛，黃金隨船沉，我們什麼也撈不到。得先迫降，再慢慢割。”
“迫降？”
第三位年輕些的艦長冷笑，手指在腰間劍柄上敲了敲，“天主教的船長寧可把金幣撒進海裡，也不會便宜我們。先斷他們的桅杆，讓他們變成冇翅膀的鳥，再靠近。”
高個子艦長點頭，目光如鷹隼般銳利：“傳令——左舷火炮裝鏈彈，瞄準主桅。兩輪齊射後，右舷換葡萄彈，掃甲板。最後升半帆，貼上去，用登船隊收尾。”
命令順著銅管一路傳下，甲板立刻沸騰。炮手們赤著上身，汗水與海水混在一起，粗糙的手掌拉動炮索，鐵輪在甲板上滾出沉悶的轟鳴。鏈彈被塞進炮膛，鐵鏈嘩啦作響，像一條甦醒的毒蛇。火炮後方的火藥桶被撬開，細黑的火藥傾瀉而下，帶著刺鼻的硫磺味。