午後的夷州港外，海麵像一塊深藍的綢緞，陽光在浪尖上撒下無數碎金。
一艘船緩緩駛入航道——它不像周圍那些褐帆商船，也不似黑帆的護衛戰艦。它的主帆被漆成雪白，中央赫然刷著一個巨大的硃紅十字，十字邊緣鑲著金線，在烈日下熠熠生輝。帆麵鼓脹，海風掠過，十字彷彿在海天之間燃燒。
遠處的西洋貨船最先發現異狀。桅杆上的瞭望手忽然尖叫，聲音被風撕碎又迅速聚攏：“教皇旗！是教皇旗！”
甲板上，原本倚欄打盹的水手猛地抬頭，臉色瞬間煞白。有人手中的繩索“啪嗒”掉在腳邊，纜繩滾成一團也無人理會。
“這怎麼可能？這裡是夷州港！”
“教皇國的船怎會到東方？”
驚呼聲此起彼伏，像石子投入靜水，一圈圈盪開。
緊接著，更驚人的場景出現——
幾艘靠近的西洋商船上，船員們撲通跪倒，額頭抵著滾燙的甲板。他們雙手緊握，嘴唇急速開合，念著拉丁禱詞。有人把隨身的木十字架舉過頭頂，任汗水與海水混著流下；有人乾脆匍匐在地，掌心貼地，彷彿要把整艘船變成臨時的祭壇。
一位老水手把帽簷壓得極低，聲音顫抖：“願主寬恕我們的遠航之罪……”
年輕的見習水手則瞪大眼，目光追隨著那麵紅十字，彷彿看見的不是帆，而是天國敞開的門。
海風捲起鹹澀的浪花，也捲起一片低沉的祈禱聲。十字帆下的船影，像一把沉默的聖劍，劈開了東南亞的潮熱與喧囂，讓這片向來隻認季風與火藥的海域，突然響起了另一種古老的節拍——
那是十字架與心跳的合奏，是信仰在海麵上投下的長長倒影。
赤紅霞光鋪滿海麵，像一條燃燒的絲綢。紅衣主教立在船首，海風掀起他深紅長袍的下襬，獵獵作響，彷彿整片天空都在為他鋪展旗幟。他一手緊握鑲銀十字架，一手高舉那本沉甸甸的經書，書頁在鹹濕的風裡翻動，發出低微卻堅定的沙沙聲，好似無數信徒的祈禱正從字裡行間湧出。
“看哪——這片尚未被福音照耀的土地！”
他的聲音不大，卻帶著胸腔深處的共鳴，穿透浪濤，迴盪在空曠的港口上空。每一個音節都像是火焰，點燃了他眼底熾烈的光。他向前邁步，靴跟踏在木甲板上，發出清脆的迴響，彷彿鼓點，為即將開始的聖工打著節拍。
“冇有祭壇，冇有鐘聲，卻有無邊的靈魂在黑暗中等待！”
他張開雙臂，紅袍在身後展開，像一柄巨大的火焰之翼，幾乎要擁抱整個夷州港。陽光穿過紅布，映得他麵頰通紅，連皺紋裡都盛滿了狂喜。此刻，他彷彿已看見未來的景象：
巨大的十字聳立山巔，鐘聲迴盪在椰林與稻田之間；
孩童們用稚嫩的聲音背誦經文，漁民在出海前劃十字祈禱；
商隊的駝鈴與教堂的風鈴交織成同一首頌歌。
“主啊，賜我磚石，賜我工匠，賜我時間！”
他低下頭，額頭幾乎觸到冰涼的十字架，聲音低卻滾燙，像熔岩在胸腔裡翻滾。再抬頭時，眼底已是一片篤定。
“我要讓這東方海岸升起一座燈塔，讓迷途者看見歸家的路，讓異邦人聽見救贖的召喚！”
海風忽然轉急，捲起他紅袍的一角，像火舌舔舐天空。紅衣主教站在船首，腳下是搖晃的甲板，頭頂是遼闊的蒼穹，麵前是尚未刻下聖名的土地。他的影子被夕陽拉得很長，一直延伸到岸邊的椰林深處，彷彿已經提前為那座未來的大教堂畫下了第一根立柱。
在這一刻，他彷彿已聽見千萬信徒的禱詞從山林間升起，與他胸腔裡的心跳共振——那聲音如潮，如浪，如永不熄滅的火焰。
港口的晨霧尚未散儘，褐帆與黑桅之間，那麵雪白的十字旗顯得格外刺眼。幾名身著黑衣、領口彆著銀色小十字架的新教教徒站在棧橋下，海風捲動他們的袍角，也捲動他們臉上的怒火。
“看哪，那麵旗！”其中一人抬手直指，指尖因憤怒而微微發抖，“教皇的走狗，竟敢踏進這片新土！”
另一人啐了一口，唾沫落在木板上，彷彿連木板也被那麵旗玷汙：“異端的惡臭，隔著海麵都能聞到！他們以為東方是無人之地嗎？”
第三人壓低聲音，卻掩不住陰狠的笑意：“讓他們來。等漢國人知道教皇的勾當，看他們還能不能踏進港口半步！”
說話間，幾人交換了眼色，猙獰的笑容在嘴角綻開。他們轉身，腳步急促，黑袍在晨風裡翻飛，像一群撲向獵物的烏鴉。
“走，去民政局！”
“把教皇國的毒計，一樁樁、一件件，全抖出來！”
“讓漢國人親手把那艘船，連同他們的十字，一起轟回海裡！”
他們的聲音在港口迴盪，驚起幾隻海鷗。棧橋儘頭，民政局的白牆在晨光中顯得格外醒目，彷彿在等待他們帶來的風暴。
港口的晨霧剛被太陽撥開，瞭望塔上便傳來急促的銅哨聲。
“十字旗！白底紅十字，正順風而來！”
哨音順著桅杆滾下，像一串驚醒的霹靂。棧橋邊的調度員猛地抬頭，隻見那麵巨大的十字帆在碧藍海麵上格外刺眼，彷彿一柄倒懸的利刃。
“教皇國？”
碼頭主管皺緊眉，手指在登記簿上敲得噠噠作響，“漢國律法第一條：境內不得立教傳教。他們若敢上岸宣講，就是踩紅線。”
身旁的書記員迅速合上賬本，壓低聲音：“西洋人剛纔還在嘀咕，說那是‘上帝的榮耀’——榮耀個鬼！咱們這兒隻認港口規章，不認天父。”
主管當即揮手，朝岸邊巡邏的小艇吹了聲長哨。
“去！橫在航道中央，旗語警告：未經許可，不得靠岸。敢再近一步，直接扣船！”
巡邏艇的槳手齊聲應諾，木槳拍水，激起雪白水花。艇首的銅喇叭同時響起，低沉的漢音在海風裡迴盪：
“前方船隻，立即停槳！漢國港口，禁止傳教！再近，視為挑釁！”
十字帆的船影在波光中微微一頓，隨即降了半帆。港口這邊，吊臂停止運轉，搬運工放下麻袋，齊齊望向海麵。空氣彷彿被拉緊的纜繩勒住，隻餘潮水拍岸的悶響。
調度員攥緊拳頭，低聲補了一句：“讓炮台的準備好。萬一他們真敢硬闖，今天就讓他們見識見識港口規矩的牙齒。”