倭國·江戶·內庭
午後的陽光透過檜皮葺的屋簷投下細碎光斑，德川家光盤膝坐在黑漆長案之後，案上鋪著猩紅的毛氈，氈上橫陳一支剛從南蠻船卸下的火繩槍。槍管細長，冷鍛的鋼鐵閃著幽藍；槍托嵌著暗紋的胡桃木，油光溫潤；銅製的火門、護蓋與扳機則被擦得耀眼，彷彿一件金工藝術品。
家光以指尖輕撫銅箍，感受到金屬微涼的溫度，又順著木紋滑到彎曲的槍托——弧度貼合肩頭，比倭國慣用的種子島鐵炮更顯精巧。他抬手示意，侍從立即遞上火繩。家光親自把火繩夾入蛇杆，動作緩慢，像在舉行某種儀式。隨後，他微微側頭，目光穿過庭院，落在遠處石燈籠的靶心上。
“點火。”
低沉的吩咐落下，隨從俯身用火折點燃火繩。青煙嫋嫋升起，一縷刺鼻的硝磺味在靜室中彌散。家光扣動扳機，“砰”一聲悶響，鉛彈撕裂空氣，石燈籠應聲碎裂，碎屑四濺。硝煙尚未散儘，他已把槍橫放回案上，目光灼灼。
“如何？”
跪坐在側的家老垂首回答：“射程遠，裝填快。若能仿製，我國足輕如虎添翼。”
家光輕笑，指尖在銅護板上敲出清脆的節奏：“南蠻人隻賣我們船貨，卻從不出賣技藝。這支槍，是葡萄牙人的誠意，也是我們的鏡子——照出倭國鍛冶的不足。”
他抬眼望向庭院外的演武場，那裡一排排舊式種子島鐵炮在烈日下顯得黯淡無光。
“傳令下去，”家光聲音不高，卻帶著不容置疑的鋒銳，“召集最好的鍛冶師，拆解此槍，一絲一扣都要記下。銅、鐵、木、繩，全都試煉。我要的，不是一支，而是千百支，足以武裝所有旗本足輕。”
家老遲疑片刻：“若南蠻人追責……”
家光抬手止住，目光如刀：“南蠻人賣槍，也賣硝石。隻要港口仍在，他們便無話可說。況且——”他撫過槍托，像在撫過一柄未來的權杖，“鐵炮在手，天下亦在手中。”
夕陽透過紙門，把家光的影子投在壁上，影子與那支火繩槍重疊，拉得老長，彷彿下一瞬就要跨出庭院，踏遍整個倭國。
簷外的斜陽透過竹簾，在榻榻米上投下一道細長的金線。德川家光抬手接過侍從遞來的種子島火銃——那東西木托粗糲，鐵管厚重，火門上的銅蓋因年久磨損而發烏。他隻掂量了一下，便像甩掉一塊礙事的石頭般，隨手把它擲向牆角。火銃撞在木壁上發出一聲悶響，震得窗欞輕顫，驚起簷下兩隻麻雀。
“這就是你們引以為豪的利器？”家光冷笑，聲音在靜室裡迴盪，像刀鋒劃過漆案。他回身麵對跪在階下的家臣，衣袍下襬隨著轉身盪出一道淩厲的弧線，“葡萄牙人送來的火繩槍，我已見過——精巧、輕便。可那遠遠不夠！”
他邁步上前，木屐踏在地板上發出清脆的“噠噠”聲，每一步都逼得家臣們垂首更低。“火銃、火繩槍，終究隻是步卒的玩具。我要的是炮——能轟開城門、能擊沉敵艦的炮！”
一名年長的家臣膝行半步，額頭幾乎觸到地麵：“主公，葡萄牙人確也運來了幾門小炮，可其價昂，且炮身短薄，遠不及……”他話未說完，家光驟然俯身，目光如鷹隼般釘在他臉上，“遠不及什麼？遠不及漢國人的巨炮？我不在乎！”
他直起身，袖袍猛地一拂，案上的青瓷茶盞被掃落，碎瓷四濺，清脆的破裂聲驚得眾人屏息。“我要的是能響的炮，能炸的炮！哪怕它眼下不如彆人，也要能在我倭國的土地上鑄出來！”
家光轉身，背對斜陽，影子投在壁上，拉得老長，宛若一尊怒目金剛。“去告訴葡萄牙人——炮，我要；匠人，我也要！不管多少金，不管多少銀，統統給我帶回來！連他們的風箱、坩堝、鐵模，一顆鉚釘都不許落下！”
他的聲音陡然拔高，震得紙門嗡嗡作響：“我要的不是幾門炮，我要的是整條火炮的命脈！三年之內，若我的鐵匠鋪裡還敲不出同樣一聲怒吼，你們就提著頭來見我！”
語畢，他一腳踢開那支歪倒的種子島火銃，鐵管滾過地板，發出空洞的哐啷聲，像是對舊日武備的最後一次嘲弄。家臣們伏地齊聲應諾，額頭冷汗滴在榻榻米上，暈開一圈圈深色痕跡。窗外殘陽如血，映在家光緊繃的側臉，也映在那一地碎瓷上，碎光閃爍，彷彿無數即將出爐的炮口，正冷冷地窺視著這片島嶼的未來。
暮色沉沉，殿中燭火被穿堂風壓得搖搖欲墜。一名家臣膝行至德川家光麵前，額頭幾乎貼到冰涼的榻榻米，聲音低啞卻清晰：
“主公，容臣直言——國庫已如釜底抽薪。”
他抬起頭，眼裡佈滿血絲：“上一次，為了平息漢國怒火，我們賠出的白銀如流水瀉地，至今庫房回聲空洞。如今葡萄牙人的報價擺在案頭，與那日賠銀相比，竟毫不遜色。”
家光眉峰驟緊，指尖在案上輕敲，發出咄咄悶響。家臣深吸一口氣，繼續道：
“火繩槍尚可勉力為之。臣已傳檄諸國工匠，日夜趕工，雖產量微薄、準星稍差，總算能填補空缺。然火繩槍有一致命短——逢雨便啞，燧發不靈，將士隻能抱槍望天。戰場之上，一陣驟雨便可令全軍束手。”
說到此處，他聲音更低，彷彿怕驚動殿外守夜的侍衛：
“火炮則完全不同。那巨口之器，非尋常鐵料可鑄。倭國鐵礦雖多，卻無足夠精爐與焦炭，煉不出火炮所需的韌鐵。精鐵隻能自外洋購入，價高如山，且需現銀交割。眼下庫銀既空，便是拆東牆補西牆，也湊不足半數。”
殿內一時寂靜，隻聽得燭芯劈啪。家臣重重叩首，額頭抵著地麵，聲音哽咽：
“主公，若再強購火炮，恐傷國本。雨中之槍已令士卒膽寒，若再因缺銀而斷炊，軍心必亂。懇請三思——留得青山，方有柴燒。”
燭火搖曳，映出家光緊繃的側臉，也映出那一地跪伏的影子，如同即將被風雨摧折的蘆葦。