第七輪炮火的餘音還在海麵上滾動，像沉雷貼著浪尖碾過。硝煙尚未散儘，海水已被染成渾濁的暗褐，碎木與殘桅漂浮其間，像被撕碎的旗幟。還活著的倭國士兵扒著一塊塊船板，或乾脆赤手空拳地劃水，喉嚨裡發出撕裂般的呼救。每一次浪頭撲來，便有人被捲進漩渦，慘叫聲戛然而止，隻剩一串氣泡浮上水麵。
他們回頭——那支漢國艦隊正緩緩逼近。先是兩根高聳的前桅刺破薄霧，接著是整排灰黑色的船牆，像一列沉默的山巒壓過來。風帆鼓滿，吃水線以上的炮窗依次亮起幽暗的銅光，彷彿無數隻冷峻的眼睛同時睜開。船首劈開的白浪連成一條寬闊的銀線，銀線之後，是更龐大的黑影。那股壓迫感先一步抵達岸邊，像無形的巨掌攥住胸口，連呼吸都被擠得稀薄。
港口內的倭國士兵原本還握著竹槍、抬槍，此刻卻像被抽去了骨頭。有人手裡的火繩“啪嗒”一聲掉在石板地上，火星四濺，卻無人彎腰去撿；有人張著嘴，喉嚨裡發出乾澀的“咯咯”聲，卻吐不出一句完整的話。最前排的壯丁雙腿打著顫，膝蓋互相碰撞，發出細碎的“噠噠”聲。一個年紀尚輕的足輕終於支撐不住，竹槍脫手，整個人癱坐在地，雙手死死抱住頭，嘴裡隻剩反覆的喃喃：“冇了……全冇了……”
更多的士兵開始後退，腳跟蹭著地麵，沙礫被踩得劈啪亂響。退到無路可退時，他們擠作一團，像被海浪推上灘頭的小魚，瞪大的眼睛裡映出越來越近的钜艦。那黑影在海麵上投下的陰影，正一點點吞噬岸邊的石牆，吞噬他們的影子，吞噬最後一絲僥倖。風從海麵吹來，帶著硝煙、血腥與鐵鏽的冰冷味道，吹得每個人背脊發涼——他們終於明白，這不是潮水，是鐵與火鑄成的山，正在壓向江戶。
一聲令下，旗艦桅頂的金龍旗猛然落下。
刹那間，整支艦隊像被同一根神經牽動：兩艘雙層甲板戰列艦側過船身，舷側炮窗齊刷刷開啟；十二艘護衛艦緊隨其後，三十艘武裝商船排成半月弧陣。黑黝黝的炮口在夕陽裡排成一條冷光閃爍的鋸齒，像一頭巨獸亮出了獠牙。
轟——！
第一輪齊射炸開，海麵先被震出一圈白環，接著空氣被撕成碎片。密集的二十四磅、十二磅實心彈呼嘯著掠過浪尖，帶著尖銳哨音砸向港口。最前排的炮彈正中石牆，灰白色的城牆像紙糊般炸開一個大洞，碎石、鐵片、木屑混著血霧沖天而起。牆頭的倭國士兵來不及反應，整個人被衝擊波掀上半空，四肢扭曲地落在亂石堆裡；有人被彈片削去半邊腦袋，血泉噴濺丈餘，染紅了旁邊的旗幟。
第二輪炮聲緊隨其後。更多炮彈鑽入城牆缺口，石磚崩裂的轟鳴中，整段牆身開始傾斜、塌陷。士兵們驚恐尖叫，試圖沿著殘存的台階逃命，卻被第三輪炮彈直接命中腳下——磚石像被巨錘砸碎，人體被氣浪拋起又重重摔下，骨骼折斷的脆響淹冇在炮火裡。有人手裡的竹槍被震飛，槍尖倒插進同伴的胸膛；有人被飛濺的碎石擊中麵門，整張臉瞬間血肉模糊。
城牆終於承受不住，發出一聲沉悶的轟隆，像垂死的巨獸轟然倒地。數十名倭國士兵隨著塌陷的石塊一起墜落，砸在下方木柵與人群中。哭喊、哀嚎、骨骼碎裂聲混成一片地獄交響。有人被壓在巨石下，隻露出一隻手，還在徒勞地抓撓；有人拖著斷腿，血痕在石板上拖出長長的暗紅印記。
炮火未停。
第四輪、第五輪……炮彈像暴雨傾瀉。港口內的木棚、望樓、棧橋在火與鐵的洗禮中紛紛解體。火繩槍、竹槍被炸得四散，殘肢斷臂鋪滿地麵。一個年輕的倭國兵被震聾了耳朵，雙眼血紅，突然扔下武器，發出撕裂心肺的尖叫：“他們不是人！是鬼！是鬼！”他翻過殘牆，縱身跳下，摔在亂石堆裡，鮮血從口鼻噴湧而出，卻仍在抽搐著向前爬，彷彿逃離炮口就能逃離噩夢。
更多的士兵開始崩潰。有人跪地，雙手抱頭，嘴裡喃喃祈禱；有人盲目地朝海裡跳，卻撞在礁石上，瞬間被浪頭捲走；還有人被同伴推搡，踩著還在呻吟的軀體，瘋狂地向城內逃竄。哭喊聲、咒罵聲、炮火聲交織在一起，像無數把鈍刀在割裂人的神經。
硝煙滾滾，遮天蔽日。
港口已成修羅場。殘破的城牆像被巨獸啃噬過的骨頭，橫七豎八地插在血泊裡；碎石間，破碎的甲冑、扭曲的兵刃、斷肢殘骸交錯堆疊。空氣中瀰漫著硝煙、焦木與血腥的刺鼻氣味，連海風都吹不散。
炮聲暫歇，但艦隊仍在逼近。黑影壓在海麵上，像一堵緩緩推進的死亡之牆。僅剩的倭國士兵癱坐在廢墟間，眼神空洞，嘴唇顫抖，彷彿靈魂已被炮火撕碎。他們終於明白，對手不是人，而是鐵與火鑄成的風暴，任何血肉之軀在它麵前，都隻能化作塵埃。
硝煙尚未散儘，殘破的城牆上，碎石與血肉混成一片暗紅。大名踩著碎瓦礫，踢開一截斷臂，嘶聲狂吼：“他們停火了！冇炮彈了！——火銃手，上缺口！”
聲音像裂開的銅鑼，在廢墟裡迴盪。那些蜷縮在牆根的倭國火銃手被踹得踉蹌，竹甲碰撞，發出雜亂的“哐啷”聲。他們臉色慘白，卻不敢違抗，隻得把火繩槍重新上肩，踩著同伴的屍身，跌跌撞撞湧向被轟開的城牆豁口。
豁口處隻剩半截殘垣，磚石犬牙交錯，像巨獸啃噬後的牙床。風一吹，碎屑簌簌掉落。火銃手們剛探出頭，便聽見遠處海麵傳來一陣尖銳的呼嘯——比之前的實心彈更急促、更刺耳，彷彿死神的哨音。
下一瞬，天空炸開橘紅。
第一批開花彈砸進人群。炮彈觸地即爆，火團騰空，鐵片與鉛丸呈扇形橫掃。最前排的火銃手連慘叫都來不及發出，胸膛就被無數碎鐵撕開，血霧噴濺丈餘；後排的人被氣浪掀翻，重重摔在碎石上，骨骼斷裂聲混著火焰的爆裂，像無數爆竹在血肉裡炸響。
爆炸接二連三。
一團火球落在豁口內側，掀起的衝擊波把整段殘牆震得再次坍塌。碎石雨點般落下，砸中下方奔跑的士兵，頭骨碎裂的聲音清晰可聞。有人被彈片削去半邊臉，踉蹌兩步，撲倒在燃燒的碎木上，火苗瞬間舔上他的衣襟，把他變成一支慘叫的火把；有人被掀進護城河，水花濺起時，水麵已浮起一層暗紅。
城牆下，大名仍在嘶吼：“頂住！頂——”
話音未落，又一枚開花彈在他十步外炸開。火浪捲過，他的羽織下襬瞬間被點燃，熱浪將周圍士兵掀翻。大名踉蹌後退，臉上濺滿碎鐵與血點，喉嚨裡滾出半聲嗚咽，卻被下一聲爆炸淹冇。
缺口處，火銃手的陣列已不複存在。取而代之的是一片焦黑的凹坑，殘肢斷臂與碎槍混成一堆，仍在燃燒。火舌舔過尚未斷氣的軀體，發出“滋滋”的烤肉聲；有人拖著隻剩半截的腿，在血泊裡爬行，留下一道猩紅的拖痕；有人雙手抱住自己被炸開的腹部，腸子滑出手臂，哭嚎聲被火焰吞噬。
硝煙與血腥味在空氣中翻滾，連海風都無法吹散。
火光映紅了殘牆，也映紅了士兵們扭曲的臉。有人跪地，把槍當柺杖，卻再也直不起腰；有人扔下火繩槍，轉身狂奔，卻被督戰的武士一刀劈翻。哭喊、爆炸、骨裂、火焰，交織成一片無法分辨的噪音，像地獄的合唱。
大名被親兵拖離火線，臉上焦黑，嘴唇顫抖。他回頭望去——缺口已成火坑，火銃手的身影在烈焰中扭曲、倒塌，像被收割的稻草。他終於明白，那不是缺口，而是一道通往黃泉的裂口。