正午的日頭懸在頭頂，像一口燒得通紅的鐵鍋。漢國寬拓的黃土塬上，幾百號人圍在最後一節軌枕旁，粗布短褂被汗水浸得透濕，鹽霜結在領口一道白邊。風捲著沙粒，卻蓋不住鉚釘槍“噠噠噠”的密集節奏——那聲音像鐵騎奔騰，又像急促的心跳。
“再抬一寸——好，穩住！”
指揮工老魏嗓子嘶啞，手裡的小紅旗卻揮得獵獵生風。八名壯漢肩扛撬棍，齊聲嘿喲，把最後一根十二米長的鋼軌緩緩落槽。鋼軌與軌枕撞出“當”的一聲脆響，彷彿巨獸咬合了最後的齒關。
鉚釘組的阿貴早已蹲在軌腰旁。他左手用火鉗夾起燒得通紅的鉚釘——那鉚釘剛從焦炭爐裡夾出，像一粒熔化的太陽；右手掄圓了四磅大錘，一錘下去，火星四濺，鉚釘頭被錘成一朵怒放的鐵花。旁邊的小徒弟趕緊遞上第二根，嘴裡還數著：“二十三、二十四……最後一根！”
錘聲未落，後麵傳來汽笛長鳴。一台黑漆漆的蒸汽機車喘著粗氣爬上坡頂，水箱冒著白霧，像拖著一條雲做的尾巴。平板上高高垛著嶄新的魚尾板、螺栓、枕木，還有兩筐冰鎮酸梅湯——那是後勤隊特意從三十裡外驛站拉來的犒勞。
“來了來了！最後一車料！”
司機老鄭探出車窗，油汙的臉上咧著白牙。他拉下製動，鐵輪摩擦鐵軌，發出一聲悠長的“吱——”，正好停在離終點十步遠的地方，彷彿也在等這一刻。
年輕的測繪員小薑摘下遮陽帽，帽簷裡嘩啦啦倒出一把汗。他踩著道砟跑過去，把經緯儀對準遠方：“視線無遮擋！高程誤差兩毫米以內——合格！”
旁邊記賬的老徐把毛筆往耳後一夾，在賬冊上狠狠畫了一個硃紅的“√”，扯著嗓子喊道：“六百零七公裡零二百一十四米——合龍！”
短暫的靜默，像暴風雨前的屏息。
忽然，不知誰先嗷了一嗓子：“通了！”
緊接著，整個工地爆發出山呼海嘯般的歡呼。有人把安全帽拋向天空，有人把水壺裡的涼水澆在同伴頭上，還有人乾脆躺在滾燙的鋼軌旁，讓後背貼住鐵軌，感受那震顫的金屬脈搏。
“老魏，抽一口！”
鉚釘組的老李遞過一支卷好的旱菸，菸葉裡摻了薄荷葉。老魏接過來，湊著老李的煙鍋對火，狠狠吸一口，嗆得眼淚直流，卻笑得像個孩子：“六百裡鐵道啊……老子這輩子值了！”
技術員小程更瘋，他把圖紙捲成喇叭，跳到平板車上，衝著人群大喊：“今晚洛陽站食堂——紅燒肉管夠！江總領特批，一人再加二兩燒刀子！”
人群裡頓時炸開鍋，口哨聲、拍巴掌聲、笑罵聲混成一片。幾個年紀輕的後生把阿貴高高拋起，阿貴的火鉗還在空中劃出一道紅弧，像放了一朵鐵花炮。
遠處，信號旗刷刷揚起。
老鄭拉響汽笛，汽缸噴出的白霧被夕陽染成橘紅。機車拖著空平板緩緩後退，車輪與鋼軌的撞擊聲此刻竟像慶典的鼓點——
咚——咚——咚——
每一聲都在宣告：
洛陽對外的第一期鐵路已經完成了。
“——都靜一靜！聽我說兩句！”
人群正鬨得沸反盈天，施工隊隊長趙大錘拎著褪了色的藍布褂子，風一樣捲到軌枕中間。他四十出頭，臉曬得跟銅鑼一個色，汗珠順著下巴往下滴，砸在鐵軌上噹噹作響。
趙大錘把捲成喇叭的圖紙往下一壓，人群立刻安靜，隻剩遠處蒸汽機車的餘汽還在“嗤嗤”泄壓。
“弟兄們！”他咧嘴一笑，一口白牙在夕陽裡閃光，“我知道大夥兒都想放炮仗，可我得先潑半瓢涼水——咱們今天鉚上的，隻是‘一’期的一半！鐵道部的命令寫得清清楚楚：雙軌並行，一來一回，這纔是完活兒！”
人群裡立馬響起一陣“嗐——”的拖長歎息，像被戳破的氣囊。
趙大錘卻話鋒一轉，把圖紙往肩上一扛，笑得更大聲：“可也彆耷拉腦袋！單軌通了就是勝利！為啥？——”
他回身一指身後筆直的鋼龍，“有了這條現成的脊梁骨，另一條就省事多了！枕木不用再測彎度，道砟不用再算標高，連龍門吊都能順著這條軌道直接滑過去！兄弟們，這叫‘一軌在手，雙軌我有’！”
“隊長，那得省多少工？”一個滿臉煤灰的青年扯著嗓子問。
“省？至少省三成！”趙大錘伸出三根粗手指，“原先估摸著還得仨月，照現在這架勢，一個半月就能讓它肩並肩跑火車！到時候——”
他忽然收聲，故意吊胃口似的環視眾人。工棚背後，食堂大師傅老宋正掄著大勺，鐵鍋“噹啷”一聲巨響，一股紅燒肉的醬香順風飄過來，鑽進每個人的鼻子。
“到時候——”趙大錘猛地一拍大腿，笑得像偷到燈油的耗子，“咱們今晚先把肚子填滿！江總領特批：紅燒肉管夠！燒刀子一人二兩！吃飽了，明兒個卯時三刻，咱們接著乾第二條！誰慫誰是狗熊！”
“嗷——！”
人群瞬間炸鍋。鐵錘、撬棍、安全帽齊刷刷拋向天空，在夕陽裡劃出烏亮的弧線。幾個年輕後生直接把隊長抬了起來，像抬新娘似的往食堂衝，嘴裡亂七八糟地喊：
“隊長英明！先吃後乾！”
“紅燒肉萬歲！燒刀子千歲！”
“第二條軌道等著挨錘吧！”
趙大錘被顛得帽子都掉了，仍不忘回頭吼一嗓子：“老宋！把罈子搬出來——今兒個誰先醉倒，誰明兒個負責扛枕木！”
遠處，蒸汽機車的汽笛適時長鳴，像是給這場狂歡打上節拍。夕陽把每個人的影子拉得老長，一直拖到嶄新的鋼軌上，像給這條單軌鑲了兩道金邊。
而香味、笑聲、鐵器撞擊聲混在一起，沿著六百零七公裡的新鐵道，一路飄向洛陽城的萬家燈火。