夜潮初漲，夷州港的燈標在霧裡縮成一粒橘紅。
熊文燦踩著濕滑的踏板登上福船，鞋底磕在甲板上的聲音短促而脆。
“起錨！”他低喝，嗓音被海風磨得沙啞。
鐵錨“嘩啦啦”離水，帆索同時收緊，老舊的福船像一匹被鞭子抽醒的瘦馬，緩緩掉頭。
桅杆吱呀作響，十門小炮在月光下排成一列沉默的牙齒。
熊文燦立在艉樓，手扶冰涼的舵柄，目光穿過黑沉沉的海麵，嘴裡唸唸有詞：
“泉州港裡還有三艘老福船……漳州衛該有兩條剛補過帆……再把澎湖那艘鳥船算進來……”
他掰著手指，一根一根往下壓，像在數最後的籌碼。
“十三艘……湊個整，算十五。炮不多，好歹一門是一門。”
夜風掠過，吹亂他鬢角，也吹得那聲音更低：
“彆讓漢國人看笑話……十五艘，總能撐個場麵。”
福船破開浪花，桅燈搖晃，把熊文燦的影子投在帆上，忽長忽短，像一麵不肯倒的旗。
夜風捲著潮汐的鹹味，一下一下拍在熊文燦的臉上。他雙手撐在冰涼的舷牆上，指節因用力而發白，目光卻像被磁石吸住似的，牢牢釘在漢國港口裡那片燈火與桅影交織的水麵。
“這就是人家的漁港？”
他低聲喃喃，嗓音被海風撕得七零八落。
最外側那排遠洋漁船，船身黝黑，吃水深得像一頭頭蹲伏的巨鯨；雙桅、三桅，帆桁橫展如巨翼，連桅燈都掛得比他的福船主桅頂端還要高。
“一條漁船，裝的怕不是能頂我三條福船……”
他苦笑，聲音裡帶著鹹澀的潮味。
再往裡，是商船區。
一艘艘蓋倫型商船並列成牆，船舷線條流暢，像被浪反覆打磨過的礁石；銅皮包舵在燈下閃著冷光，舵柄粗如壯漢大腿。
貨艙口大開，吊臂滑輪“吱呀”起落，一袋袋蔗糖、一箱箱樟腦被輕鬆提起，又穩穩落下。
“人家的吊臂是鐵骨，我們碼頭還在用人力絞盤……”
熊文燦搖搖頭，指節在木舷上敲出悶響，彷彿要把這不甘敲進木頭裡。
而最深處，纔是讓他胸口發緊的地方——軍艦錨地。
三級風帆戰列艦“定遠”號高高聳立，雙層炮窗黑洞洞地排開，像一排沉默的獠牙。
旁邊護衛艦列陣，桅杆如林，纜繩如網，二十四磅長炮的炮口在月光下閃著幽暗的銅光。
“一門炮，頂我半條船的火力。”
熊文燦喃喃，聲音低到幾乎聽不見，“若真有十艘這樣的艦，閩江口哪還容倭寇橫衝直撞？”
他忽然生出個荒唐念頭——
“要是能買一條回去……”
念頭剛冒頭，就被他自己掐滅。
“怎麼買？拿什麼名目？
內閣冇批文，戶部冇撥款，皇帝冇點頭。
擅動官銀，私購外船——”
他嗤地笑出聲，聲音短促而冷，“全家老小都不夠午門一刀切的。”
熊文燦抬頭，望向漆黑天幕，自嘲地歎了口氣。
“大明的規矩，像鏽死的鎖鏈，一環扣一環。
想做事的人，被鎖鏈拖在原地；
想鑽營的人，卻能在鎖鏈縫裡撈銀子。
我堂堂閩浙總督，竟連一條好船都不敢想，可笑，可歎！”
海風掠過，捲起他鬢角散亂的髮絲。
他最後再看一眼燈火輝煌的漢國港，轉身，背對那片讓他眼紅的繁榮。
福船的老舊桅杆在風中吱呀作響，像一把鈍刀，割著他心裡那點未冷的熱血。
薄霧未散的黎明，福建漳浦外的小嶴港最先被一聲淒厲的銅鑼撕裂。
鑼聲像鈍刀割在村民耳膜上——因為鑼後麵緊跟著的是破空的尖嘯和聽不懂的東洋臟話。
村口望樓上的哨兵隻來得及敲到第三下，一支鐵鏃便穿透他的咽喉，帶著血沫釘進身後的木柱。
倭寇的先頭小隊赤足涉水，草繩綁腿，手裡倒提的倭刀還滴著昨夜在鄰村未乾的血。
他們像嗅到腐肉的烏鴉，一路狂奔，一路狂笑，笑聲黏著海風的鹹腥，鑽進每一條巷子。
“明狗——跑啊！跑得快爺爺就追得慢！”
為首的獨眼大漢用生硬的閩南話嘶吼，刀背“啪”地拍在逃跑婦人的背上，衣襟應聲裂開，露出雪白的肩。
婦人尖叫，被他一把揪住髮髻拖倒在地，刀尖順勢挑開她的腰帶，動作熟稔得像在拆解一捆柴火。
旁邊兩名倭寇立刻撲上去，一人按住掙紮的手臂，一人撕開她的裙幅，笑聲像撕裂布帛的裂帛聲一樣刺耳。
更遠處，火已經燒起來了。
茅草屋頂被澆了火油，火舌舔上梁木，發出“劈啪”的爆裂。
濃菸捲著火星沖天，像一條黑紅的龍。
火光照亮倭寇們猙獰的臉——有人把搶來的米袋扛在肩上，袋子破了個口，白米一路撒一路被血腳印踩進泥裡；
有人把剛搶到的銀鐲子咬在嘴裡試成色，咬得“咯吱”作響；
還有人把哭喊的孩子高高舉起，像舉著一隻待宰的雞，隨後重重摔向石磨，骨骼碎裂的悶響被孩子的哭聲蓋過，又被大火的呼嘯吞冇。
祠堂前，幾個老人被繩子捆成一串，跪在灰燼裡。
倭寇把搶來的酒罈砸碎在他們腳邊，烈酒濺在傷口上，老人痛得渾身抽搐。
“大明的兵在哪裡？”
獨眼大漢用刀背抬起一個老人的下巴，笑得露出黃黑的牙，“哦，在福州城裡數銀子呢！”
說罷一刀抹過，血箭噴在祠堂的“忠勇”匾額上，紅得發黑。
村口井邊，幾個年輕女人被反綁著手，排成一排。
倭寇把火把插在井欄，火光把她們驚恐的臉照得慘白。
“誰先哭，誰先死！”
鬨笑聲中，火把被倒插入井口，火星濺起，映出倭寇眼裡貪婪的獸光。
女人們被輪流推搡進旁邊倒塌的穀倉，布帛撕裂的聲音和男人粗重的喘息混成一片，像最肮臟的潮水，一波未平一波又起。
火越燒越大。
整個村鎮在黎明前最黑暗的時刻亮成一座血紅的燈塔。
倭寇最後在村中心的曬穀場集合，把搶來的豬羊、女人、孩童像貨物一樣扔上大車。
獨眼大漢踩著糧袋，高舉帶血的刀，朝仍在燃燒的村莊嘶吼：
“告訴福州的狗官——這裡不是大明，是倭奴的獵場！下次再來，要的是他們的命！”
大火舔上天幕，濃煙遮蔽了即將升起的太陽。
焦糊的肉味、血腥味、酒味混在一起，被海風捲向更遠的海麵——
像一封未拆就被撕碎的求救信，永遠送不到該去的地方。