謝景明離京那日，是個陰天。
雲層低低壓著，空氣悶熱，一絲風也冇有。謝府門前，護衛已整裝待發。謝景明一身輕甲，在晨光裡泛著冷硬的色澤。
“府裡便交給你了。”他看向尹明毓，聲音不高，卻沉。
“侯爺放心。”尹明毓福身，“一路順遂。”
謝策站在尹明毓身側，小手攥著她的衣袖，眼巴巴地望著父親。謝景明俯身，摸了摸他的頭：“聽母親的話，好生讀書。”
“嗯。”謝策用力點頭。
再無多言。謝景明翻身上馬，一行人馬蹄聲起，漸行漸遠，消失在長街儘頭。
尹明毓在門前站了片刻，直到那身影徹底不見，才牽著謝策轉身回府。
硃紅大門緩緩合上，將外頭的世界隔開。
“母親，”謝策仰頭問，“父親要去很久嗎？”
“半月便回。”尹明毓牽著他往裡走，“這些日子，策兒陪著母親，可好？”
“好！”孩子答得響亮。
回到正院，管家已候在廊下。見了尹明毓，上前行禮：“夫人，今日各處的對牌、賬冊，可要送到您這兒來？”
按規矩，家主離府，主母便暫代管家之職。從前的謝府，這差事多是老夫人親自操持，或由幾位得力的老嬤嬤協理。尹明毓這個“閒散”二夫人，從未沾手。
如今謝景明臨走前那句“府裡交給你”，便是將這擔子明明白白放在了她的肩上。
尹明毓沉吟片刻：“不必都送來。日常采買、月例發放，仍按舊例，由各處管事對牌支取。若有超十兩的開銷，或遇急事，再來報我。”
管家微訝。這位二夫人，竟不急著攬權？
“是。”他垂首應下。
“另外，”尹明毓又道，“傳我的話下去：侯爺離府期間，各司其職，無事不得擅離職守，無事不得滋擾生事。若有違背，嚴懲不貸。”
語氣平和，卻自有一股不容置疑的意味。
管家心頭一凜，忙道：“老奴明白，這就吩咐下去。”
人退下了。蘭時小聲問：“夫人，您不管賬？”
“管，也不管。”尹明毓在窗前坐下，“賬目有舊例可循，又有專人負責，我日日盯著，反倒讓他們束手束腳。不如定下規矩，抓大放小。”
這是她一貫的處世之道——看似放手，實則把控關鍵。不累自己，也不亂局麵。
蘭時似懂非懂，卻信她家夫人自有道理。
---
頭兩日，風平浪靜。
尹明毓的生活與往常並無二致：晨起料理菜圃，陪謝策用膳讀書，午後看看繡莊送來的賬冊或新花樣。隻多了項事務——每日傍晚，管家會來稟報一日要事。
都是些瑣碎：東院換了批窗紗，西院補種了幾株花木，廚房采買了時令鮮果……尹明毓聽著，偶爾問一兩句，多數時候隻點頭說“知道了”。
第三日，卻出了件不大不小的事。
午後，尹明毓正看繡莊新送來的“蘭心蕙質”繡樣，外頭忽然傳來喧嘩聲。隱約聽見女子的哭喊，夾雜著婆子的斥責。
“去看看。”她放下繡樣。
蘭時應聲出去，不多時回來，麵色有些古怪：“夫人，是……紅姨娘。”
尹明毓眉梢微動。紅姨娘？謝景明那個通房？自祠堂對質後，這人在府裡幾乎冇了聲響，今日怎麼鬨起來了？
“怎麼回事？”
“說是紅姨娘屋裡的丫鬟偷了她的首飾，人贓並獲。紅姨娘要打那丫鬟三十板子，攆出府去。管事嬤嬤覺得罰得太重，正勸著。”蘭時低聲道，“那丫鬟哭得厲害，說自己冤枉。”
偷竊？尹明毓想了想：“讓人都過來。”
不多時，紅姨娘並那丫鬟、管事嬤嬤都到了院中。紅姨娘今日穿了身水紅衫子，臉色卻有些發白，眼下帶著青黑，瞧著憔悴。見了尹明毓，她福身行禮，語氣卻硬：“夫人可得為我做主！這賤婢膽大包天，連我的赤金簪子都敢偷！”
那丫鬟跪在地上，不過十四五歲年紀，渾身發抖，哭得話都說不清：“奴婢冇有……冇有偷……是、是姨娘自己放忘了……”
“還敢狡辯！”紅姨娘揚手要打，被管事嬤嬤攔下。
尹明毓靜靜看著，等她們鬨完了，纔開口：“簪子是在哪兒找到的？”
紅姨娘搶道：“就在她枕頭底下！人贓俱獲！”
“你親眼看見她藏的？”
“這……”紅姨娘一噎，“那倒冇有。可東西在她那兒找到，不是她偷的，還能是誰？”
尹明毓轉向那丫鬟：“你說冇偷，可有人證？”
丫鬟抽噎著搖頭：“奴婢、奴婢今早一直在院裡灑掃，冇人瞧見……”
“那就是冇人證了。”尹明毓語氣平靜，“紅姨娘說你偷，你又說冇偷。公說公有理，婆說婆有理。”
她頓了頓，看向管事嬤嬤：“按府裡舊例，偷竊該當何罰？”
嬤嬤躬身：“輕則打二十板子，扣三月月錢；重則攆出府去。”
“那便按舊例。”尹明毓道，“既然人贓並獲，又無人證證明清白，便打二十板子，扣三月月錢。攆出府倒不必——侯爺不在，府裡不宜大動。”
紅姨娘急道：“夫人！二十板子太輕了！這賤婢——”
“紅姨娘。”尹明毓打斷她，目光淡淡掃過去，“府裡的規矩，不是誰嗓門大就聽誰的。我說按舊例，便是按舊例。”
紅姨娘被她看得一哆嗦，剩下的話嚥了回去。
“不過，”尹明毓話鋒一轉，“此事尚有疑點。簪子既在金貴地方，為何隨意放置，讓丫鬟有機會得手？紅姨娘，你管束下人，也有失職之過。”
紅姨娘臉色一變：“我……”
“念你初犯，此次不罰。”尹明毓端起茶盞，“但若有下次，便不是這般輕拿輕放了。”
這話說得輕，分量卻重。紅姨娘咬唇，終是低下頭：“是……謝夫人。”
“都下去吧。”尹明毓擺手，“該領罰的領罰，該思過的思過。”
人散了。蘭時上前，小聲道：“夫人，您信那丫鬟冇偷？”
“信不信不重要。”尹明毓重新拿起繡樣，“重要的是規矩。紅姨娘想借題發揮，重罰立威，我偏不讓她如願。按舊例罰，既不失公正，也敲打了她——告訴她，府裡現在是誰做主。”
蘭時恍然：“所以您才說她也有失職之過？”
“嗯。”尹明毓目光落在繡樣上那叢幽蘭，“有些人，你給她三分顏色，她便想開染房。不如一開始就劃清界線，大家都清淨。”
正說著，外頭又有人來報——是繡莊的金娘子。
她今日臉色卻好，進門便笑：“夫人，好事！”
“何事？”
“您讓招繡孃的訊息傳出去，這兩日來了七八個應征的。有個從蘇州來的，姓蘇，手藝極好，尤其擅長繡貓蝶圖，活靈活現的。”金娘子興奮道，“我試了她的工，針腳細密，配色也雅緻，比之前那個江南繡娘不差！”
尹明毓挑眉：“人留下了？”
“留下了！按您說的，給了‘匠師’的名頭，月錢翻倍。”金娘子道，“她感激得很，說一定儘心儘力。”
“那就好。”尹明毓點頭，“安郡王府那邊，可還有動靜？”
“暫時冇有。”金娘子壓低聲音，“不過我聽說，三夫人前幾日病了，閉門不出。”
病了？尹明毓心中瞭然。怕是“病”是假，“避風頭”是真。謝景明臨行前那句“我會敲打”，想必不是虛言。
“知道了。”她道，“新來的蘇繡娘，好生待著。繡莊正是用人之際，有真本事的，不要虧待。”
“是。”金娘子應下，又說了些鋪子裡的瑣事，便告辭了。
人走後，尹明毓獨自坐在窗邊，看著外頭陰沉的天。
謝景明才走了三日，府裡府外的事便一件接一件。紅姨孃的小心思，安郡王府的暗手，繡莊的人事……樁樁件件，都在試探她的分寸。
但她不慌。
該立規矩時立規矩，該用人時用人，該敲打時敲打。一切按章法來，便亂不了。
雨終究是下來了。起初是淅淅瀝瀝的幾點，轉眼便成了瓢潑之勢。雨水砸在青石板上，濺起一片白茫茫的水汽。
遠處驚雷滾過，震得窗欞微微作響。
謝策從裡屋跑出來，有些怕：“母親，打雷了……”
尹明毓將他攬到身邊：“不怕，隻是雷雨。夏日裡常有的。”
孩子靠著她，小聲道：“父親在京畿大營，也會打雷嗎？”
“會。”尹明毓輕撫他的背，“但父親是大人，不怕雷。”
“我也不怕。”謝策挺起小胸膛，“我是男子漢。”
尹明毓笑了：“對，策兒是男子漢。”
雨越下越大，天地間一片混沌。廊下的燈籠在風裡搖晃，光影亂顫。
管家冒雨而來，在廊下稟報：“夫人，西院有處屋頂漏雨，已讓工匠去補了。廚房那邊也說，菜蔬送得遲了些，但晚膳誤不了。”
“知道了。”尹明毓道，“讓各處仔細巡查，有漏雨的、積水的，及時處置。雨天路滑，囑咐下人們小心行走。”
“是。”管家退下。
雷聲隆隆，雨勢不減。尹明毓望著窗外連成線的雨幕，忽然想：謝景明此時，在做什麼呢？
駐防大營，想必也在雨中吧。
她收回目光，低頭看懷裡的謝策。孩子不知何時睡著了，小臉安寧，呼吸均勻。
她輕輕將他抱起，送到裡屋床上，蓋好薄被。
窗外，雨聲嘩嘩。
這雨，怕是要下一整夜了。
也好。
洗淨塵囂，明日又是新的一天。
她走回窗邊，坐下，拿起那幅未看完的“蘭心蕙質”繡樣。
燈下，絲線泛著溫潤的光。
一針一線，安靜而綿長。
就像這日子，看似平淡，卻自有它的章法與韌勁。
雷聲漸遠，雨聲依舊。
夜，還長。