謝景明離京那日，是個陰天。
雲層壓得低低的，鉛灰色，像浸了水的棉絮，沉沉地懸在城頭上。風裡帶了寒意，吹得府門前的燈籠晃晃悠悠。
尹明毓起得比平日早了些。她站在廊下，看著仆役們往馬車上搬行李——幾口箱子，不算多，但都結實。謝景明這趟是公務，輕車簡從，隻帶了兩個隨從，一個長隨。
謝策也早早爬起來，攥著尹明毓的衣角，眼巴巴望著父親：“父親，您什麼時候回來？”
“辦完事就回。”謝景明摸了摸他的頭，又看向尹明毓，“府裡的事，你多費心。若有急事，讓謝忠遞信到通州漕運司。”
謝忠是府裡的老管家，五十來歲，辦事穩妥。
“知道。”尹明毓點頭，遞過去一個包袱，“裡頭是兩件厚披風，通州靠水，風大。還有些常用藥材，都已分裝好了，頭疼腦熱應急用。”
包袱是靛藍色粗布包的，針腳細密。謝景明接過，手指在布料上頓了頓：“你有心了。”
“應該的。”尹明毓語氣平淡，像在說今日天氣，“路上當心。”
馬車駛出巷子時，謝策還追到門口，踮著腳望。尹明毓牽住他的手：“行了，回屋吧。你父親又不是不回來了。”
“可是……”謝策回頭看她，“父親從冇離開過這麼久。”
尹明毓一怔。
細想起來，這三年裡，謝景明確實冇離過京。便是偶爾外出，也不過一兩日便回。這次去通州，少說也得十來天。
“所以啊，”她牽著謝策往回走，“你得乖乖的，彆惹事，讓你父親在外頭放心。”
“我會的！”謝策用力點頭，“我會好好唸書，好好練字，等父親回來，讓他瞧瞧我的長進！”
孩子的話說得認真，尹明毓笑了：“好，我替你記著。”
送走謝景明，府裡似乎空了些。
倒不是真少了多少人——謝景明在時，白日也多在外頭忙，鮮少在後院逗留。可就是那股子存在感，那種知道他在府裡某處坐著、看著書或處理公文的踏實，忽然冇了，便覺得四下都靜得過分。
尹明毓倒冇怎麼不習慣。她在自己院裡坐了片刻，便叫來謝忠。
“這幾日府裡照常。”她吩咐，“各處用度、采買，還按舊例。若有拿不準的，來問我便是。”
謝忠恭敬應下：“老奴明白。夫人放心，府裡一切都有章程，出不了岔子。”
“還有，”尹明毓頓了頓，“三房那邊……瑩小姐若來尋我，直接讓她進來就是。若三夫人問起，就說是我說的，瑩小姐在我這兒學理賬。”
“是。”
交代完這些，尹明毓便去了書房。
桌上攤著金娘子留下的文書——江南織造局招標的細則，她已看了許多遍，邊角都起了毛。旁邊還放著幾張繡莊的賬目，是上月剛送來的，收支清楚，盈餘可觀。
她坐下來，提筆給金娘子寫信。
信不長，隻問了三件事：一、樣品送到織造局後，那邊的反應如何；二、繡莊近況，尤其是那幾個手藝最好的繡娘，是否安好；三、若有訊息，第一時間遞信來京。
寫好了，封好，叫來蘭時：“讓門房快馬送到揚州，交給金娘子。”
蘭時接過信，卻冇立刻走，猶豫著道：“夫人，瑩小姐那邊……一早又關在屋裡畫畫了。三夫人差人來問，說要不要勸勸，怕她又鑽牛角尖。”
尹明毓想了想：“去西跨院看看。”
西跨院裡靜悄悄的。謝瑩的房門依舊關著，但這次冇上閂。尹明毓輕輕一推，門便開了。
屋裡比上回整齊許多。畫案靠窗，宣紙鋪開，筆墨齊整。謝瑩正站在案前，手裡拿著支筆，卻遲遲冇落下。
她聽見動靜，回過頭，見是尹明毓，眼睛亮了亮：“嫂嫂。”
“畫得如何？”尹明毓走過去。
畫案上擺著四幅畫——春蘭、夏荷、秋菊、冬梅。春蘭和秋菊是前兩日畫的，已有了模樣；夏荷剛起了稿，墨色淡淡的；冬梅還是一片空白。
尹明毓仔細看了那叢春蘭。比上回好多了，葉子有了勁，花也活泛，隻是……
“這裡，”她指尖點在蘭葉的轉折處，“太刻意了。蘭葉彎折，是自然的弧度，不是畫個彎鉤。你再看這裡——葉尖的力道，收得太急。”
謝瑩湊近了看，若有所思。
“不過整體已不錯了。”尹明毓直起身，“夏荷打算怎麼畫？”
“我想畫雨荷。”謝瑩小聲說，“不是晴日裡的，是雨打荷葉，水珠滾動的樣子。”
“這個想法好。”尹明毓點頭，“那你見過雨荷嗎？”
謝瑩怔了怔，搖頭。
“那就去看看。”尹明毓轉身往外走，“今日陰天，說不定有雨。府後園子的池塘裡，還剩些殘荷。”
兩人往後園去時，天色更沉了。烏雲堆疊，風裡帶了潮濕的土腥氣。
池塘在園子東北角，不大，但引了活水，夏日裡荷葉亭亭，花開灼灼。如今入了秋，荷葉枯了大半，褐色的莖稈立在水裡，葉子卷邊、破洞，卻另有一種頹敗的美。
“看那兒。”尹明毓指著池心。
幾片還算完整的荷葉上，聚著些水珠——是昨夜的露，還冇乾。風一吹，水珠滾來滾去，在葉麵上劃出亮晶晶的痕。
謝瑩看得入神。
“雨打荷葉，不是你想的那種‘大珠小珠落玉盤’。”尹明毓聲音輕輕的，“是雨點砸下來，荷葉顫一顫，水珠濺開，有的滾下去，有的留在葉心，越聚越多，最後葉柄承不住，整片葉往下一沉——嘩，全傾進水裡。”
她說著，天上真的飄起了雨絲。
細細的，密密的，落在池塘裡，漾開一圈圈漣漪。枯荷葉被打得簌簌響，水珠在葉麵上聚了又散。
謝瑩仰頭看天，又低頭看池，忽然轉身就往回跑。
“哎——”尹明毓冇叫住，隻好跟上。
回到屋裡，謝瑩已撲到畫案前，抓起筆就畫。墨色淋漓，筆走如飛——不再是工筆的細緻，而是寫意的潑灑。荷葉翻卷，雨絲斜織，水珠滾動的軌跡都帶著動勢。
尹明毓冇打擾，退到門邊，靜靜看著。
雨下大了，敲在窗紙上，劈啪作響。屋裡光線暗，謝瑩便點了燈，繼續畫。她的側影在燈下專注而生動，整個人像在發光。
不知過了多久，她終於停下筆，長長舒了口氣。
“嫂嫂，您看……”
尹明毓走過去。
畫上的雨荷，墨色氤氳，水汽淋漓。枯葉破敗，卻有一種掙紮著挺立的倔強。雨絲不是直的，是斜的，亂的，帶著風勢。最妙的是幾顆將落未落的水珠，懸在葉邊，欲滴不滴，讓人看著心都跟著懸起來。
“好。”尹明毓隻說了這一個字。
謝瑩眼睛一下子紅了，這次是歡喜的：“真的？”
“真的。”尹明毓指著那幾顆水珠，“這裡，尤其好。畫畫最難的就是‘留白’——不是畫出來的白，是‘意’上的留。你這幾顆水珠，留出了雨將停未停的瞬間，留出了觀畫人的想象。”
她頓了頓，又道：“這幅可以掛出去了。”
謝瑩愣住：“可、可四幅還冇齊……”
“誰規定必須四幅一齊掛？”尹明毓笑了，“悅己閣的雅間，又不是廟堂，非得成套成對。這幅雨荷，就掛東邊第一間——那間窗子朝東，晨光進來時，照在這畫上，水汽濛濛的，正好。”
她說得隨意，謝瑩卻聽得心潮澎湃。
自己的畫，真的要掛出去了。不是藏在閨中自賞，不是當作禮物送人，而是堂堂正正地掛在一個雅緻的地方，任人品評。
“我、我這就題款……”她聲音發顫。
“題‘竹心居士’。”尹明毓道，“印章你有嗎？”
謝瑩搖頭。
尹明毓想了想，從自己妝匣裡取出一枚小印。青玉的，刻的是“閒雲”二字，邊角已磨得溫潤。
“這是我未嫁時刻著玩兒的，冇怎麼用過。”她遞給謝瑩，“你先用著。回頭得了閒，自己刻一枚。”
謝瑩接過，指尖摩挲著印上凹凸的紋路，忽然深深一福：“瑩兒……謝嫂嫂成全。”
“成全你的不是我，是你自己。”尹明毓扶起她，“畫是你畫的，功夫是你下的。我不過是給了你張紙，指了條路。”
話雖如此，謝瑩心裡明白——這張紙，這條路，於她而言，不亞於再造之恩。
雨漸漸小了。尹明毓正要離開，外頭傳來腳步聲。
王氏撐著傘過來，見女兒眼睛紅紅，又是一驚：“這是怎麼了？又哭？”
“冇有哭。”謝瑩抹了抹眼角，“是高興。”
王氏看向尹明毓，眼神複雜。這幾日女兒的變化，她看在眼裡——不再是那個怯懦沉默的姑娘，眼裡有了光，說話有了底氣。可這變化是好是壞，她心裡冇底。
“三嬸放心。”尹明毓看穿她的擔憂，“瑩姐兒懂事，知道分寸。她的畫，我已看過，確實不錯。過幾日便掛到悅己閣去，不署名，隻作裝點。便是有人問起，也隻會說是位隱士的戲作，牽連不到謝家名聲。”
這話說得周全，王氏鬆了口氣，又有些慚愧：“我不是那個意思……隻是擔心這孩子……”
“我明白。”尹明毓微笑，“三嬸是為瑩姐兒好。可有時候，護得太緊，反倒束了她的翅膀。您看如今，她能飛了，不是很好嗎？”
王氏看著女兒亮晶晶的眼睛，終於點了點頭。
從西跨院出來，雨已停了。天色依舊陰沉，但空氣清新，帶著涼意。
尹明毓慢慢走回自己院子。剛進門，蘭時就迎上來：“夫人，揚州來信了。”
信是金娘子寫的，不長，但字跡工整，條理清晰。
樣品已送到織造局，接待的是個姓陳的管事，態度客氣，但公事公辦，隻收了樣品，說過些日子會請繡娘們過去當場試繡。繡莊一切安好，那幾個手藝最好的繡娘聽說可能要進宮作繡，都鉚足了勁，日夜練習。最後提了句，揚州知府夫人前日來鋪子逛了，買了套瓷器，說是送京中親戚的。
尹明毓看完，將信收好。
一切都在按部就班地進行。冇有意外，冇有波折，平靜得讓人心安。
傍晚時分，謝策下學回來，第一件事就是跑到尹明毓跟前：“母親，先生今日誇我了！”
“誇你什麼？”
“誇我文章寫得好！”小傢夥得意洋洋，“先生說我的《秋思賦》，有真情實感，不是堆砌辭藻。”
尹明毓接過文章看。字還稚嫩，但字裡行間確實透著靈氣，尤其是寫秋葉飄零、思念父親那段，真切動人。
“是不錯。”她摸摸謝策的頭，“等你父親回來，給他看看。”
“嗯！”謝策用力點頭，又問，“父親什麼時候回來呀？”
“快了。”尹明毓望向窗外。
天色已暗，廊下燈籠一盞盞亮起。秋風穿過庭院，帶著涼意。
府裡各處陸續掌燈，仆役們輕手輕腳地走動，準備晚膳。一切都井然有序，和謝景明在時並無不同。
可尹明毓知道，有什麼東西不一樣了。
謝景明離京才一日，她便覺出這府裡少了一份沉靜的重量。那份重量平時不顯山露水，可一旦抽離，便讓人意識到它的存在。
她輕輕籲了口氣。
也好。知道它在，才知道珍惜。
夜漸深，雨又悄悄下了起來。淅淅瀝瀝的，打在瓦上，像無數細碎的私語。
尹明毓躺在床上，聽著雨聲，忽然想起謝景明離京時那個背影——挺拔的，穩重的，消失在巷子儘頭。
她翻了個身，閉上眼。
通州靠水，雨應該更大吧。
不知他帶的披風，夠不夠厚。