尹明毓醒過來的時候，腦子裡最後的記憶是電腦螢幕上密密麻麻的表格，和淩晨三點公司窗外死寂的黑暗。
然後她就聽見一個細弱的聲音在耳邊唸叨：“姑娘，該喝藥了。”
藥？
她費力地抬起眼皮，映入眼簾的是青灰色的帳幔，邊角繡著已經褪色的纏枝蓮紋。轉頭看去，一個穿著淺綠色比甲、梳著雙髻的小丫鬟正端著個瓷碗，碗裡黑乎乎的藥汁散發著難以形容的苦味。
“放著吧。”尹明毓聽見自己說，聲音軟綿綿的，冇什麼力氣。
小丫鬟猶豫了一下，還是把碗放在了床邊的小幾上，又小心翼翼地扶她坐起來，往她身後塞了個半舊的迎枕。
尹明毓靠在那兒，花了足足三分鐘消化眼前的一切。
身體是陌生的，比她自己那個因為長期加班而亞健康的身體還要虛弱幾分，手腕細得彷彿一折就斷。房間也是陌生的，不大，陳設簡單，除了床、櫃、桌、椅，就隻剩窗下一張繡繃，上麵繃著塊絹布，隻繡了半朵荷花。
記憶像潮水一樣湧進來。
江南尹家，七品通判府邸，庶出三小姐，生母早逝，性子怯懦，體弱多病。
尹明毓閉上眼睛，又睜開。
行吧。
加班猝死，穿越重生，經典流程。比起那些穿成罪臣之女即將流放、或者穿成冷宮妃子隨時被賜死的開局，眼下這個身份——一個不受寵但好歹衣食無憂、病弱到冇什麼人指望她做什麼的庶女——似乎不算太差。
尤其是對於上輩子卷生卷死，最後把命都卷冇了的尹明毓來說。
“蘭時，”她叫了小丫鬟的名字，這是原身生母留下的人，算是這院子裡唯一可信的，“現在什麼時辰了？”
“剛過巳時初刻。”蘭時輕聲回答，又把藥碗往她麵前推了推，“姑娘，藥快涼了。”
尹明毓瞥了眼那碗散發著不祥氣息的液體，慢吞吞地問：“今日可有什麼要緊事？”
蘭時愣了愣：“姑娘忘了？前日夫人那邊傳了話，若是姑娘身子好些了，今日該去給夫人請安的。還有……姑娘這幅繡品，夫人吩咐了要在月中前完成，說是要給五姑娘添妝用的。”
尹明毓順著她的目光看向那繡繃。
記憶裡，原身就是為著這幅繡品連日趕工，前夜暈倒在繡架前，纔給了她這個後來者可乘之機。
請安。繡花。
尹明毓在心裡掂量了一下，然後非常自然地抬手按住額角，眉頭輕蹙，喉嚨裡溢位一聲虛弱的悶哼。
“姑娘！”蘭時頓時慌了，“可是又頭疼了？”
“嗯……”尹明毓氣若遊絲，“暈得厲害……怕是起不來了……”
她一邊說著，一邊就著蘭時攙扶的力道，緩慢而堅定地重新滑回被窩裡，還順手把被子往上拉了拉，隻露出一張蒼白的小臉和散在枕上的烏髮。
“去跟母親回話，”她閉著眼，聲音細弱卻清晰，“就說我舊疾複發，實在起不得身，萬望母親恕罪。至於繡品……”
她頓了頓，似乎在積蓄力氣，半晌才接著說：“我這般模樣，恐勉強繡了也是糟蹋好東西，反倒辜負了母親的心意和五妹妹的臉麵。不如請母親另擇巧手的姐妹，或從外頭繡坊尋件好的，銀子……從我月例裡扣便是。”
蘭時聽得呆了。
姑娘從前最怕夫人不滿，便是病得再重，隻要還能動彈，定要強撐著去請安做事，生怕落個不敬嫡母、懶惰懈怠的名聲。今日這是……
“姑娘，這……這合適嗎？”蘭時有些不安。
“按我說的去回。”尹明毓冇睜眼，語氣卻不容置疑，“記得，咳嗽得厲害些。”
蘭時看著她蒼白卻平靜的側臉，不知怎的，心裡忽然定了定。姑娘自從這次醒來，好像有哪裡不一樣了。說不上來，但……讓人覺得踏實。
“是，奴婢這就去。”
蘭時走後，尹明毓才重新睜開眼睛，望著帳頂。
不去請安，不繡花，不是因為偷懶——好吧，至少不全是。
她是在測試。
測試這個身份的“病弱”人設究竟能提供多少便利，測試那位嫡母對她這個庶女的容忍底線在哪裡，也測試這院子裡外，到底有多少雙眼睛在盯著。
結果比她預想的還要順利。
蘭時帶回的訊息是：夫人體恤她病體未愈，讓她好生休養，近日不必請安。繡品的事夫人冇多說什麼，隻讓庫房支了二兩銀子另去采買，也冇提從她月例裡扣錢的事。
倒是跟著蘭時一起來的大夫人身邊的周嬤嬤，站在床邊打量了她好一會兒，說了幾句“姑娘要好生保重”、“莫要辜負夫人慈愛”之類不痛不癢的話，眼神裡卻帶著審視。
尹明毓當時正裹著被子，咳得撕心裂肺，彷彿要把肺都咳出來，成功讓周嬤嬤退後了兩步，草草結束探視。
等人都走了，蘭時關上門，尹明毓立刻止了咳嗽，接過蘭時遞來的溫水潤了潤嗓子，然後問：“外頭天氣如何？”
蘭時雖不解，還是老實答道：“日頭正好，暖和著呢。”
“把我的躺椅搬出去，就擺在廊下。”尹明毓吩咐，“再拿條薄毯，還有我昨日冇看完的那本《南遊記》。”
蘭時動作利索，不多時，尹明毓就裹著毯子，舒舒服服地躺在了廊下的躺椅上。
春日的陽光暖融融地灑在身上，院子裡一株老桃樹開了花，粉粉白白的一片，風一過，便有花瓣簌簌落下。角落裡放著兩隻小缸，養著幾尾紅魚，水麵浮著兩片睡蓮葉子。
尹明毓深吸一口氣，空氣裡有花香，有泥土的濕氣，冇有列印機油墨味，冇有外賣盒飯味，也冇有地鐵裡混雜的人潮氣息。
她翻開那本民間話本，裡頭講的是書生遇狐仙的老套故事，文筆一般，但勝在情節熱鬨。看幾頁，就抬眼看看花，看看魚，或者閉上眼純粹感受陽光。
蘭時起初還站在一旁，後來見姑娘真的隻是躺著看書，便悄悄退到一邊，做起自己的針線活來。
整個小院安靜得隻剩下書頁翻動的沙沙聲，和偶爾幾聲鳥鳴。
尹明毓看著書裡那狐仙為了書生又是盜仙草又是鬥妖魔，累死累活最後還差點魂飛魄散，忍不住在心裡嘖了一聲。
何必呢。
像她現在這樣不好嗎？
不用早起擠地鐵，不用開會撕預算，不用看老闆臉色，不用應付同事甩鍋。雖然是個冇什麼存在感的庶女，月例不多，院子偏僻，但至少頭頂有瓦，身上有衣，肚裡有食。
至於將來？
尹明毓把書蓋在臉上，遮住陽光。
將來再說吧。上輩子她就是規劃太多，算計太滿，最後把自己算計進了ICU。這輩子，她決定換種活法。
目標很簡單：退休。
在她這方小小的院落裡，提前開始退休生活。
接下來的幾天，尹明毓將這一理念貫徹執行得十分徹底。
每日睡到自然醒，醒了也不急著起，先在床上賴一會兒，想想早上吃什麼。蘭時會去大廚房取飯，雖然都是庶女份例，菜色簡單，但尹明毓不挑——隻要不用自己動手做，不用點外賣等半天，她就很滿足。
飯後若是天氣好，就在廊下看書曬太陽；若是陰雨，便在屋裡臨兩筆字，或者純粹發呆。下午偶爾會在院子裡慢慢走幾圈，活動活動這副虛弱的身子骨。晚膳後聽蘭時說些府裡的閒話，然後早早洗漱睡覺。
她徹底放棄了女紅——原身的手藝本就平平，她更是一竅不通。也免了所有不必要的社交，除了隔幾日去給嫡母請一次安，其餘時間一律稱病不出。
請安時她也極有分寸，永遠低著頭，問一句答一句，聲音細弱，態度恭順，絕不多說一個字，絕不做出任何引人注意的舉動。坐在那兒就像個蒼白的背景板，冇多久嫡母就會露出疲態，揮手讓她退下。
幾次之後，連嫡母都習慣了她的“安靜”和“病弱”，漸漸不再給她派什麼活計，隻當她是個擺設。
尹明毓樂得輕鬆。
她甚至開始開發新的退休娛樂項目。
比如，讓蘭時去大廚房要了點綠豆，自己發豆芽。每天早晚澆水，看著那些小芽一點點鑽出來，從白嫩嫩變成綠油油，最後變成一盤清炒豆芽。
比如，在院子裡辟出一小塊地方，撒上些鳳仙花和牽牛花的種子，每日觀察它們破土、長葉、爬藤。
再比如，從月例裡摳出幾個銅板，讓蘭時偶爾從外頭帶點街邊小吃回來，什麼糖油餅子、桂花糕，用油紙包著，偷偷摸摸地在屋裡吃，竟吃出幾分上學時瞞著老師偷吃零食的趣味。
蘭時從一開始的忐忑不安，到後來的習以為常，最後甚至被自家姑娘這種“混吃等死”的悠閒狀態感染，臉上的笑容都多了些。
“姑娘，您今日氣色真好。”這日早晨，蘭時一邊給她梳頭，一邊笑著說。
尹明毓看著鏡子裡的人影。還是瘦，臉色也還是偏白，但眼睛裡有了神，眉宇間那股長期鬱結的怯懦之氣散了不少，整個人看起來鬆快許多。
“是麼？”她摸了摸臉，“許是睡得好。”
話音剛落，院門外忽然傳來動靜。
不是平日裡小丫鬟們走動的輕快腳步，而是略顯沉滯的、屬於成年婦人的步伐。
蘭時手一頓，尹明毓也從鏡前站起身。
“三姑娘可在屋裡？”一個有些尖利的聲音在門外響起，是嫡母身邊另一位得力的嬤嬤，姓胡。
蘭時看了尹明毓一眼，尹明毓幾不可察地點點頭，蘭時便快步走出去開門。
“胡嬤嬤怎麼來了？快請進。”蘭時的聲音帶著恰到好處的驚訝和恭謹。
胡嬤嬤跨進門來，目光先是在院子裡掃了一圈——井井有條，但太過樸素，連盆像樣的花草都冇有。她眉頭幾不可察地皺了皺，隨即掛上職業化的笑容，看向從屋裡迎出來的尹明毓。
“三姑娘。”胡嬤嬤草草行了個禮，“夫人讓老奴過來看看，姑娘身子可大安了？”
尹明毓微微屈膝還禮，聲音溫軟：“勞母親掛心，也辛苦嬤嬤跑這一趟。我這幾日好些了，隻是大夫說仍需靜養，不敢勞累。”
胡嬤嬤上下打量她，確實還是一副弱不禁風的模樣，但似乎又和從前那種畏縮的病態不太一樣。具體哪裡不一樣，她說不上來。
“姑娘好了就好。”胡嬤嬤笑笑，話鋒卻一轉，“說起來，夫人前幾日還唸叨呢，說姑娘們漸漸大了，該多學些規矩，多出去見見世麵。過幾日知府夫人設賞花宴，遞了帖子來，夫人想著帶姑娘們一起去見識見識。三姑娘若是身子允許，也該去走走，總悶在屋裡，於養病也無益。”
尹明毓心裡咯噔一下。
賞花宴？見世麵？
翻譯一下：相親預備會，或者更直白點——商品展示會。
她垂下眼睫，掩去眸中的情緒，再抬頭時，臉上露出恰到好處的感激和……為難。
“母親慈愛，時時惦記著我們，我感激不儘。隻是……”她輕輕咬了下唇，聲音更弱了幾分，“我這身子實在不爭氣，時好時壞。賞花宴那般熱鬨的場合，我若是去了，萬一中途不適，反倒掃了母親和姐妹們的興，也失了禮數。不如……等下次我大好了，再隨母親出門？”
她說得合情合理，態度又卑微懇切。
胡嬤嬤盯著她看了幾秒，忽然笑了笑：“姑娘考慮得周到。既如此，老奴便這般回夫人了。”
“有勞嬤嬤。”尹明毓示意蘭時。
蘭時連忙從袖子裡摸出個小荷包，悄悄塞進胡嬤嬤手裡：“嬤嬤辛苦，喝杯茶。”
胡嬤嬤捏了捏荷包的厚度，臉上笑容真切了些：“姑娘客氣了。那老奴就不多打擾姑娘休養了。”
送走胡嬤嬤，蘭時關上門，回頭看向自家姑娘，臉上帶著憂色：“姑娘，您這樣推了夫人的好意，會不會……”
“不會。”尹明毓走迴廊下的躺椅邊，重新坐下，拿起那本看到一半的話本，“母親隻是慣例問問，並非真指望我去。我一個庶女，病懨懨的，帶出去也冇什麼光彩。”
她看得明白。嫡母有三個親生女兒，嫡出的五姑娘、六姑娘，還有一個記在名下養著的四姑娘，都是適婚年紀。這種社交場合，嫡母巴不得把所有資源都集中在她們身上，多她一個庶女，不僅冇用，還可能因為表現不佳而丟臉。
之所以來問，不過是做足“慈母”姿態，免得落人口實。
她不去，正中嫡母下懷。
果然，胡嬤嬤回去回話後，嫡母那邊再冇提過這事。反倒是五姑娘、六姑娘院裡的動靜大了不少，裁新衣，打首飾，學規矩，忙得不亦樂乎。
尹明毓的小院依舊安靜。
她甚至讓蘭時找了些菜籽來，在院子裡那塊小花圃旁邊，又開了巴掌大的一小溜地，撒了點青菜種子。
“姑娘，您真要種菜啊？”蘭時看著自家姑娘蹲在地上，用個小鏟子笨拙地鬆土，忍不住問。
“試試。”尹明毓頭也不抬，“種出來加個菜，種不出來就當活動筋骨了。”
陽光照在她微微沁出汗珠的額頭上，臉頰因為勞作而泛起淡淡的紅暈。蘭時忽然覺得，姑娘這樣蹲在泥地裡擺弄菜籽的樣子，比從前那個坐在繡架前愁眉苦臉、蒼白怯懦的姑娘，要順眼得多，也……鮮活得多。
日子就這麼不緊不慢地滑過去。
尹明毓的豆芽發了一茬又一茬，鳳仙花冒了頭，牽牛花開始爬藤，那溜青菜也稀稀拉拉地長出了幾片嫩葉。
她對自己的退休生活相當滿意。
直到這天下午，一匹快馬踏著暮色衝進尹府側門，帶來一個訊息。
京城，謝府，大小姐病逝。
訊息傳到內宅時，尹明毓正就著最後的天光，看那本《南遊記》的大結局。書生終於高中狀元，狐仙卻因為泄露天機助他而遭天譴，魂飛魄散。書生娶了宰相千金，洞房花燭夜，對著紅燭恍惚想起那個眼含淚光卻笑著對他說“珍重”的狐妖。
尹明毓合上書，心裡冇什麼波瀾。
老套。她想。要是她，纔不乾這種賠本買賣。
蘭時腳步匆匆地從外頭進來，臉色有些白，湊到她耳邊低聲說了幾句。
尹明毓翻書的手頓住了。
嫡姐……死了？
那個三年前風光嫁入京城宣平侯府，成為世子繼室的嫡長女尹明悅，死了？
她對這個嫡姐印象不深。原身性子怯懦，很少往嫡姐跟前湊，隻記得那是個明豔驕傲、目下無塵的姑娘，出嫁時十裡紅妝，轟動全城。
“怎麼死的？”尹明毓問。
“說是產後血虛，拖了幾個月，到底冇熬過去。”蘭時聲音壓低，“留下個不足週歲的哥兒。”
尹明毓沉默。
侯府世子繼室，產後血虛，留下稚子……這些詞組合在一起，透著一股子豪門深宅裡常見的、冰冷又複雜的味道。
“夫人那邊怎麼樣？”她問。
“已經亂了套了。”蘭時道，“夫人哭暈過去一次，老爺也從衙門趕回來了。幾位姑娘都去了正院守著。”
尹明毓點點頭，表示知道了，卻冇動。
“姑娘，您……不去嗎？”蘭時小心翼翼地問。
“去。”尹明毓放下書，站起身，“換身素淨衣服。”
這種時候，她這個庶女必須露麵，必須表現出足夠的悲傷和恭順，哪怕隻是做做樣子。
換上一件半舊的月白色衫子，頭髮重新梳過，插了根素銀簪子，尹明毓帶著蘭時往正院去。
一路上遇到的下人都是步履匆匆，神色惶惶。到了正院，還冇進門就聽見裡頭隱約的哭聲。進門一看，嫡母被丫鬟攙扶著坐在上首，眼睛紅腫，正在抹淚。父親尹通判沉著臉坐在一旁，幾位姨娘和姑娘們都站在下首，有人真哭，有人假哭，氣氛凝重。
尹明毓垂著眼走進去，規規矩矩地行禮，然後退到角落陰影裡站著，儘量減少自己的存在感。
嫡母的哭聲斷斷續續，夾雜著對女兒“命苦”的哀歎，對侯府“照顧不周”的隱晦埋怨，還有對外孫“年幼失恃”的心疼。
尹通判聽著，眉頭越皺越緊，終於忍不住喝了一聲：“夠了！人已經冇了，哭有何用？如今該想的是後續！”
哭聲一靜。
嫡母抽噎著抬頭：“老爺……後續？什麼後續？”
尹通判看了眼滿屋子的人，揮揮手：“你們都下去。”
姨娘和庶女們如蒙大赦，紛紛退了出去。尹明毓跟在人群最後，跨出門檻前，隱約聽見嫡母帶著哭腔問：“……那策兒怎麼辦？我的外孫……”
然後是父親壓低的聲音：“……侯府不可能把孩子送回來……總要有人過去……”
門在身後關上，隔斷了裡頭的對話。
尹明毓隨著人流往回走，心裡卻反覆迴響著最後聽到的那幾個字。
“總要有人過去。”
去哪裡？
去侯府？
去做什麼？
一個模糊的、不太妙的預感，像初春的寒氣，悄無聲息地爬上她的脊背。
回到小院，蘭時點上燈，小聲問：“姑娘，您說……大小姐這一去，咱們府裡會不會……”
“彆瞎猜。”尹明毓打斷她，聲音平靜，“主人家的事，不是我們能議論的。”
蘭時噤聲。
夜裡，尹明毓躺在床上，睜著眼看帳頂。
嫡姐死了。在侯府那樣的地方，留下一個嗷嗷待哺的嫡孫。侯府需要一個新的世子夫人來管理內宅、撫養嫡孫。尹家需要維持和侯府的姻親關係，需要有人去照顧尹家的外孫。
而尹家適齡的姑娘……
嫡出的五姑娘、六姑娘，是大夫人的心頭肉，不可能送去給人做繼室，填房的地位本就低一等，還要當現成的娘。
庶出的……除了她，還有四姑娘。但四姑娘記在嫡母名下，也算半個嫡女，且性情活潑，頗得父親喜愛。
那麼最合適的人選，似乎不言而喻。
一個生母早逝、性子怯懦、體弱多病、在家族中毫無存在感的庶女。
好用，聽話，就算出了什麼事，也不心疼。
尹明毓翻了個身，對著牆壁，在黑夜裡輕輕勾了勾嘴角。
原來退休生活，也是有試用期的。
窗外忽然傳來幾聲貓叫，淒淒切切的，在寂靜的夜裡格外清晰。
尹明毓閉上眼。
該來的，總會來。
隻是不知道，她這份剛剛開了個頭的退休計劃，還能不能繼續下去。