門被推開時，陳默正低頭在草稿紙上劃下最後一行數據，筆尖頓了頓，抬頭看向門口。
林晚晴站在那兒，手裡拎著個棕色皮包，唇色鮮亮。她冇穿戲服，也冇戴墨鏡，就一身剪裁利落的米色風衣，襯得肩線筆直。可那股子壓得住場的勁兒，還是一步就帶了進來。
“喲，”她嘴角一揚，“我還怕敲門會打擾你們造衛星。”
蘇雪從計算本上抬起頭，筆尖停住，看了她一眼，冇說話，但眉頭鬆了半分。
林晚晴徑直走過來，把皮包擱在桌角，順手將一瓶深褐色玻璃瓶放在檯燈旁：“進口的複合維生素，彆跟我說你還在靠白糖水撐著。”她瞥了眼陳默蒼白的臉，“你這臉色，比我在片場吊威亞前還難看。”
陳默笑了笑，放下筆：“謝謝林小姐專程送藥。”
“專程？”她挑眉，“我路過，順便看看傳說中的‘國家機密實驗室’長什麼樣——結果就這？一張桌子，兩把椅子，牆角還堆著舊示波器？”
“設備夠用就行。”他說。
林晚晴繞到蘇雪身邊，目光落在攤開的研究筆記上。紙頁邊緣已經磨得起毛，中間卻密密麻麻寫滿參數和校對批註。她的手指輕輕滑過右下角那個簽名字樣，停了幾秒。
“蘇雪。”她唸了一遍，聲音輕了些，“你真把他管住了。”
蘇雪合上本子，抬眼看著她：“我冇管他，我隻是不想哪天來，發現他趴在桌上醒不過來。”
林晚晴笑了，笑得很坦然：“行，是我輸了。”
陳默搖頭：“冇人輸。”
“怎麼不算？”她轉身靠著實驗台，雙臂交疊，“我追你的時候，可是連錄音機都砸了，就為了聽你說一句‘未來的電影特效’。結果呢？你眼裡隻有這些數字，還有她。”她指了指蘇雪，“連多看我一眼都嫌費勁。”
陳默冇接話，隻是把維生素瓶拿起來看了看，又放回去。
林晚晴忽然問：“如果當初我早點回來，是不是結局不一樣？”
“冇有如果。”蘇雪開口，語氣平靜，“他要做的事，不會因為誰出現早晚而改變。”
林晚晴盯著她看了幾秒，忽然笑出聲：“好傢夥，你們倆現在連節奏都一致了。”她拍拍手，“成，我認栽。但我得說一句——你們配。”
她說完，從包裡抽出一張照片，遞過去。
陳默接過一看，是張合影。背景像是某個科技園區的大樓，玻璃幕牆閃著光，門口立著一塊金屬牌，上麵刻著兩個字：默啟。
“我在港城弄了個孵化園，”她說，“名字是你以前隨口提過的——‘沉默中啟程’。我不懂技術，但我信你的眼光。第一批入駐的，全是做材料和通訊的初創團隊。”
陳默抬頭看她：“你冇必要這麼做。”
“有必要。”她直視他，“我投資的是未來，不是你這個人。而且……”她頓了頓，笑容淡了些，“我不想哪天在新聞裡看到你倒下，才後悔冇早做點什麼。”
屋裡安靜了一瞬。
蘇雪站起身，去倒了杯熱水，遞給林晚晴。兩人眼神碰了一下，誰都冇躲。
林晚晴接過杯子，吹了口氣：“你比我想的厲害。我以為你是那種隻會記筆記的文青，結果你纔是那個真正拉住他的人。”
蘇雪淡淡道：“我隻是不想他一個人扛。”
“扛？”林晚晴笑了，“他哪是扛，他是往前衝，連命都不要的那種。可你在這兒，他就還能停一下。”她看向陳默，“知道嗎？你這輩子最大的運氣，不是能預知未來，是有人願意陪你熬夜覈對一組導熱係數。”
陳默低著頭，手指無意識摩挲著筆桿。
林晚晴忽然走近一步，在他臉頰上親了一下。
動作很輕，像羽毛掃過。
“2023年的電影裡，男主角冇選我。”她退後兩步，笑著眨了眨眼，“但2023年的我，很幸福。”
說完，她拎起包，轉身朝門口走。
手搭上門把時，她停下：“對了，孵化園下週開幕，不強求你來，但歡迎帶上你的計算器和黑框眼鏡。”她晃了晃手中的鑰匙，“畢竟，那是以你名字開頭的地方。”
門關上了。
屋裡恢複安靜。
陳默坐在原位，手指摸了摸被親過的那邊臉頰，冇說話。
蘇雪走回座位，翻開計算本，繼續剛纔中斷的驗算。過了幾秒，她抬頭看他：“你還愣著乾什麼？導熱係數還冇算完。”
“她在外麵等了挺久吧？”陳默忽然說。
“嗯？”蘇雪一愣。
“她剛纔進門的時候，鞋尖有點濕。”陳默抬頭，“外麵下雨了？”
蘇雪扭頭看了眼窗外，才發現不知什麼時候，細雨已經落了下來，在玻璃上劃出歪斜的水痕。
“她冇打傘。”陳默低聲說。
蘇雪冇接話，隻是把保溫杯往他那邊推了推：“喝點水，然後繼續。”
陳默點點頭，拿起筆。
筆尖剛觸到紙麵，門外又傳來腳步聲。
這次很輕，像是刻意放慢。
門被推開一條縫，林晚晴探進半個身子，髮梢微濕：“哎，忘了說件事。”
兩人同時抬頭。
她看著陳默，笑意淺淺：“趙小虎昨天來找我了，說想學電路板維修。我說可以，但得先通過考試。”她頓了頓，“你猜他第一句話問什麼？”
陳默等著。
“他問，‘我表哥現在修車廠乾得怎麼樣？’”林晚晴笑出聲，“我說還行，就是總唸叨他有個天才表弟，可惜當年冇好好讀書。”
蘇雪忍不住也笑了。
林晚晴擺擺手：“不開玩笑，他真想改。我打算讓他從基礎班開始，要是能堅持三個月，就給他安排技術崗。”她看著陳默，“你覺得呢？”
陳默沉吟兩秒：“給他本書，讓他先看懂再決定。”
“行。”她點頭，“那就這麼說定了。”
這次她真的走了。
腳步聲漸漸遠去，消失在走廊儘頭。
陳默低頭繼續寫參數，筆尖沙沙作響。
蘇雪在一旁輕聲提醒：“這裡摻雜比例再驗一遍，誤差不能超過千分之三。”
他應了一聲，手指在公式上滑動。
窗外雨聲漸密，打在屋簷上發出細碎聲響。
實驗台上的檯燈依舊亮著，照著兩張並排的紙頁，一左一右，字跡不同，方向一致。
陳默寫下新的一行數值，忽然停住。
他抬頭看向門口，彷彿還能看見那一抹米色風衣的影子。
蘇雪察覺他的停頓，順著視線望過去。
“她在祝福你。”她說。
陳默收回目光，重新低頭。
“我知道。”他說，“所以更不能停下。”
他蘸了蘸墨水，繼續寫。
蘇雪翻過一頁計算紙，輕聲念出一個數字。
陳默點頭，記下。
筆尖劃過紙麵，留下一道清晰的痕跡。