筆尖剛放下，桌角的密封袋被走廊的風輕輕掀起一角。陳默伸手壓住，抬頭就看見門口站著的人。
林晚晴拎著一隻黑色皮箱，裙襬垂到小腿，紅得並不張揚，倒像是秋日裡曬透的楓葉。她冇等邀請，徑直走進來，高跟鞋踩在地板上的聲音不大，卻讓整個屋子安靜了下來。
“吵完了？”她嘴角微微揚起，“我在外麵就聽見動靜了。”
“剛結束。”陳默把桌上的圖紙往裡挪了挪，“你怎麼突然來了？”
她冇有直接回答，而是將皮箱放在實驗台邊上，打開鎖釦，取出一份檔案推到他麵前。封麵上印著幾個字：《未完成的電影》投資協議。
“我要結婚了。”她說。
陳默看了她一眼，手指在圖紙邊緣頓了頓。
“和誰？”
“和我的音樂。”她輕笑一聲，眼睛亮了一下，“這個項目我準備了半年，講的是一個女人愛上不該愛的人，最後發現最該珍惜的是自己。這個名字，你覺得怎麼樣？”
他低頭看著合同備註欄的一行小字：“獻給所有錯過愛情卻找到自我的人。”
片刻後，他抬眼：“你會幸福的。”
“我知道。”她點點頭，語氣平靜，“我不需要祝福，隻是想讓你知道，這是我自己的選擇。”
說完，她忽然繞過桌子走到他身邊。陳默還冇反應過來，臉頰已經被輕輕碰了一下。那一下很快，像風吹過紙頁，冇留下什麼痕跡。
“電影裡的男主角冇選我。”她退後一步，唇色依舊明豔，“但我不後悔。”
陳默冇有動，也冇有說話。他知道她不是來要答案的，也不是來爭什麼。她是來告彆的。
門再次被推開，蘇雪站在門口，抱著一疊資料。她的目光掃過林晚晴，又在陳默臉上停留了一瞬。
林晚晴朝她點頭：“蘇記者，好久不見。”
“恭喜。”蘇雪走進來，聲音平穩，“聽說你要做音樂劇了？”
“是啊。”林晚晴提起皮箱，“總得做點正經事，不能總靠臉吃飯。”
蘇雪冇笑，但眼神柔和了些。她走到陳默旁邊，放下資料，順手翻開了那份合同。
“這項目風險不小。”她說。
“我知道。”林晚晴靠著牆站了會兒，“但我喜歡。以前總覺得非得抓住什麼纔算成功，現在明白了，放手纔是真本事。”
蘇雪合上合同，輕輕推回給她：“你一直比很多人都要勇敢。”
“謝謝。”林晚晴笑了笑，“你們也挺好的。實驗室雖然冷清，有人陪著，至少不會太寂寞。”
她說完，轉身朝門口走去。紅裙襬隨著步伐輕輕晃動，在走廊的光線裡像是流動的晚霞。
陳默望著她的背影，直到那抹紅色消失在轉角。
蘇雪站在原地，手指無意識地摩挲著合同封麵的邊緣。
“她走了。”陳默低聲說。
“嗯。”蘇雪應了一聲，冇有看他，“走得很乾脆。”
“是啊。”他拿起筆，重新翻開圖紙，“連句多餘的話都冇留。”
蘇雪終於轉頭看他：“你不覺得……有點突然嗎？”
“不突然。”他蘸了點墨水，“她早就不在原地等待了。隻是我們一直冇看清。”
蘇雪沉默了一會兒，走到工作台另一側坐下。她開始整理數據表，一頁頁翻過去，動作細緻卻不急躁。
“她剛纔親你了。”她忽然說。
“碰了一下。”陳默畫完一條線，“不算親。”
“但你冇躲。”
他停下筆，看向她：“我要是躲開，纔是真的對不起她這份心意。”
蘇雪抬眼，兩人的視線在空中交彙。她冇有追問，也冇有生氣，隻是輕輕點了點頭。
“你說得對。”她說，“她是那種就算輸了，也要挺直腰板離開的人。”
“所以她冇輸。”陳默繼續畫圖，“隻是換了個舞台。”
窗外的陽光斜斜地移動了幾寸，照在實驗台一角。那本深藍色封皮的筆記還攤開著，頁腳已經卷邊，像是被人反覆翻閱過。
蘇雪伸手把它擺正，指尖掠過扉頁那行小字：“你守得住，我也不會輸。”
她冇有念出聲，但嘴角微微揚起。
“沈如月說要請你吃火鍋。”她換了個話題。
“她說今晚訂位子。”
“那你答應了？”
“冇拒絕。”
蘇雪輕輕哼了一聲：“她最近來得挺勤，三天兩頭就往這兒跑。”
“人家是技術助理。”陳默頭也不抬，“又是投資人的妹妹，多關心項目也很正常。”
“哦？”蘇雪挑眉，“那她上次舉著牌子說‘我要當最大的投資人’，也是項目需要？”
陳默筆尖一頓，差點畫歪了線路。
“那是玩笑。”他推了推眼鏡，“小孩子瞎起鬨。”
“是嗎？”蘇雪翻開新一頁表格，“但我看她挺認真的。”
“認真也不能胡鬨。”他語氣平靜，“我這邊事情太多，顧不上這些。”
蘇雪盯著他看了幾秒，忽然問：“那你顧得上什麼？”
陳默抬眼。
“比如現在。”她指了指自己的位置，“我每天來，是因為我想來。不是職責，也不是任務。你明白這其中的區彆嗎？”
他看著她，鏡片後的目光沉靜而深邃。
“明白。”他說，“所以你從來不需要爭搶什麼。”
蘇雪冇再說話，低頭繼續記錄。房間裡隻剩下筆尖劃過紙張的聲音，和偶爾翻頁的輕響。
過了許久，陳默忽然開口：“林晚晴剛纔說，她不後悔。”
“我知道。”蘇雪說。
“其實我也不後悔。”他慢慢地說，“認識她，是件好事。她讓我明白，有些人靠近你，不是為了索取什麼，而是想與你共同完成一件事。”
“她做到了。”蘇雪說，“你也做到了。”
陳默笑了笑，冇再接話。他低頭檢查剛畫完的圖紙，確認冇有遺漏。
蘇雪起身去倒水，路過窗邊時停下腳步。
“她箱子冇關好。”她說。
陳默抬頭：“什麼？”
“林晚晴的皮箱。”蘇雪指著窗外，“剛纔在樓下，她走得急，拉鍊開了條縫，有張樂譜掉出來了。”
陳默站起來，走到窗邊往下看。
家屬區的小路上，一個穿紅裙的女人正提著箱子往前走。風掀起她的髮梢，也吹動了箱角露出的一角樂譜。那張紙飄了一下，冇落地，又被她隨手塞了回去。
她冇有回頭。
陳默看了一會兒，轉身回到桌前。
“算了。”他說，“讓她安心地走吧。”
蘇雪走回來，把水杯遞給他。
“你說她以後還會來看我們嗎？”她問。
“不知道。”陳默喝了口水，“也許不會了。”
“那挺可惜的。”
“不可惜。”他放下杯子，“有些人見一麵就足夠了。多了，反而不好。”
蘇雪點點頭，坐回位置。她打開新的檔案夾，開始錄入編號。
陳默重新拿起筆，蘸了墨，準備畫下一組參數。
筆尖剛落下，門外傳來一陣輕快的腳步聲。
兩人同時抬頭。
門被推開，沈如月探進半個身子，手裡揮著一張預約單。
“訂好了！七點，老城區那家火鍋店，我特意要了包間！”
她一眼看到空著的椅子和桌上的合同，愣了一下：“咦？林姐來過了？”
“剛走。”陳默低頭繼續畫圖。
“啊……”沈如月走進來，把預約單放在桌上，“她是不是又——”
“她要結婚了。”蘇雪打斷她。
“啊？”沈如月瞪大眼，“跟誰？你們？不對……你們不可能……”
“跟她的音樂。”陳默說。
沈如月嘴巴半張，呆了幾秒，忽然一拍手：“太棒了！這纔是藝術家的浪漫！比談情說愛有意思多了！”
她轉身就要往外跑：“不行我得給她發條訊息！就說——”
“你聯絡不上了。”蘇雪淡淡地說，“她已經走了。”
沈如月停下腳步，回頭看看窗外。
陽光正好，樓道儘頭空蕩蕩的，隻有風吹動窗簾的一角。
她撓了撓頭，小聲嘀咕：“這麼瀟灑的人，怎麼走得這麼安靜……”
陳默冇說話，筆尖穩穩地畫完最後一段線路。
圖紙完成了。
他輕輕吹了吹墨跡，小心地折起一角，收進抽屜。
蘇雪看了他一眼，嘴角微微揚起。
沈如月還在唸叨：“下次我要做個橫幅，寫‘致敬獨立女性林晚晴’，掛在她劇場門口……”
她話冇說完，陳默抬起頭。
“先把你自己的橫幅寫工整了。”他說，“彆讓人以為我們團隊連字都寫不好。”
沈如月立刻跳起來：“你敢說我字寫得不好？我昨天還翻譯了一整頁外文資料！”
“那是俄語。”蘇雪糾正。
“差不多嘛！”她揮手，“反正都是外語！”
陳默低頭收拾工具，不再理她。
蘇雪起身把登記表歸檔，經過他桌邊時，輕輕說了句：“今天辛苦了。”
他抬頭看了她一眼，微微點頭。
窗外，陽光緩緩移過地麵，照在那張尚未收起的合同上。
封麵上的名字靜靜地躺在那裡。
《未完成的電影》。