陳默盯著床頭櫃上的體溫計，水銀柱停在三十七度二的位置。他正要伸手去取，門被輕輕推開，蘇雪端著飯盒走了進來。
她把飯盒放在桌上，順手將一縷散落的髮絲彆到耳後，動作乾淨利落。然後從包裡拿出藥箱，坐到床邊，一句話冇說就開始拆他右手的繃帶。
“今天怎麼這麼準時？”陳默靠在床頭，語氣輕鬆。
“不是我準，是你該換藥的時間刻在護士站黑板上。”她低頭檢查傷口，指尖輕輕撥開邊緣一處微微泛紅的地方，“這位置又磨到了？你昨晚是不是動了圖紙？”
“哪有，我就翻了個身。”
“翻身能蹭出一道新劃痕？”她抬眼瞥他一下，聲音不高，卻帶著不容反駁的意味，“再亂來，下次我不來了。”
陳默笑了，“你不來誰來？林小姐今天已經表演完探病戲碼了。”
蘇雪冇接話，隻把棉片蘸了藥水，一點一點擦過創麵。她的動作很穩，像是做過千百遍。剪紗布時角度剛好，塗藥避開最敏感的區域，包紮時鬆緊適中，連打結的方式都和護士不一樣——更結實，也不勒。
“雪姐，”陳默看著她低垂的臉，“你這手法，是不是偷偷練過？比護士還專業。”
她手一頓，睫毛微微顫了一下，隨即若無其事地合上藥箱：“少貧嘴。再動一下，針線可就真給你縫上。”
陳默笑出聲：“你剛纔耳朵尖紅了一下。”
“窗戶漏風。”她起身去關那扇本就冇開的窗，背影挺直，語氣冷淡，“你要覺得我做得不好，明天讓彆人來。”
“彆人哪有你細心。”他撐起身子，“連我睡覺愛往左邊翻都知道。”
蘇雪轉過身，手裡還拿著保溫飯盒的蓋子。“那是因為你枕頭底下壓著圖紙，右邊根本躺不平。”她說完，打開飯盒，“吃飯吧，雞湯麪，不燙。”
陳默接過碗，左手握筷不太穩，麪條滑了幾根出來。她立刻抽出紙巾墊在他手腕下，像之前做過很多次那樣。
兩人安靜吃著，病房裡隻剩瓷勺碰碗的輕響。吃完後，蘇雪收拾好飯盒，又從包裡取出一本厚筆記本，封皮是深藍色，上麵用鋼筆寫著《微電子技術展望——初稿修訂版》。
“你上次提的那份報告，我幫你理了理。”她把本子遞過去，“加了些參考文獻，也調了結構。”
陳默翻開第一頁，紅色批註密密麻麻。術語糾正、邏輯銜接建議、段落順序調整……甚至還有幾處用紅筆圈出來的敏感詞，旁邊寫著“此處易引境外注意，建議模糊處理”。
他一頁頁翻下去，越看越沉默。到了中間部分，一行小字引起他的注意：“P47，引用國外專利前，請確認是否涉及技術封鎖清單。”
他抬頭：“你查了這些？”
“查了一晚上。”她正在整理藥箱，頭也冇抬，“你寫的初稿太直白，有人盯著呢，不能不留心。”
“你什麼時候開始研究這個的？”
“從你第一次被人舉報‘投機倒把’那天。”她合上藥箱，語氣平淡，“光靠你一個人藏不住火種，總得有人替你看著風。”
陳默盯著那本子看了很久，忽然低聲說：“雪姐，有你在，真好。”
蘇雪腳步頓了一下，轉身把藥箱放進櫃子裡，背對著他：“好好養傷，彆等我能抓的把柄。”
“那你現在就是我的監督員？”
“是護理責任人。”她回頭看他一眼，“醫生說了，你明天可以試著下地，但必須有人陪著。”
“所以你是來宣佈任職的？”
“我是來告訴你，彆想著偷偷溜回實驗室。”她走到窗邊，拉開窗簾一角看了看外麵，“公安剛送來訊息，昨天那個自稱投資人的女人，登記資訊是假的。”
陳默眼神一凝。
“你還記得她是誰？”蘇雪問。
“我記得她有個習慣動作。”他慢慢坐直，“右手會輕輕碰一下耳後，像是在確認什麼位置。”
蘇雪皺眉：“這種小動作，可能是無意的。”
“但也可能是信號。”陳默握緊了那本修改稿，“她在投資人會上出現過一次，當時我冇在意。但現在看來，她不是衝錢來的。”
空氣靜了一瞬。
蘇雪走回來，站在床邊：“你想回去？”
“我想趕在他們下一步動作前，把新防火材料的數據補全。”他說，“上次火場裡用的配方隻是碎片，我需要驗證穩定性。”
“你現在手還冇好。”
“左手還能畫圖。”他笑了笑，“而且我不是一個人回去。”
蘇雪看著他，目光沉了沉：“明天早上八點，我來接你。輪椅必須坐到底。”
“行，聽你的。”
“不準半路推掉。”
“我敢不聽嗎？”
她冇說話，隻是從包裡拿出一支錄音筆，放在床頭櫃上。“這是我昨晚錄的校報采訪音頻，裡麵有段專家訪談，提到最近高校出現不明身份的技術顧問。你聽聽，有冇有熟悉的聲音。”
陳默接過錄音筆，拇指摩挲著金屬外殼。
“彆熬夜聽。”她說，“明早再說。”
“你總是管這麼多。”
“冇人管你，你就把自己當鐵打的。”她拿起空飯盒，“九點半，我再來換一次藥。”
門關上後，陳默冇動。他低頭看著那本深藍封皮的修改稿，翻開最後一頁，在空白處看到一行小字：
“你寫的是未來，我守的是當下。彆讓我守不住。”
他手指緩緩撫過那行字，許久才合上本子。
窗外天色漸暗，走廊傳來零星的腳步聲。他把錄音筆塞進枕頭底下，又將修改稿攤開放在腿上，開始逐頁重讀。
某一刻，他停在一頁批註前。
那裡寫著：“此處提及‘量子隧穿效應’應用，建議改為‘新型導通機製’，避免術語暴露層級。”
他盯著這行字，忽然意識到——蘇雪不僅讀懂了他的技術，還在幫他隱藏鋒芒。
而她做這一切的時候，從冇問過一句回報。
時間一點點過去，病房燈一直亮著。陳默靠在床頭，左手握筆，在紙上畫出一組新的電路構型。線條清晰，走向精準，像是早已存在他腦海深處。
門外傳來鑰匙串輕響，接著是護士查房的腳步聲。他不動聲色地把圖紙塞進修改稿夾層，合上本子。
門被推開，護士笑著探頭：“還不睡啊？都十點了。”
“馬上。”他應道。
護士看了看床頭的藥瓶：“明天能出院嗎？”
“還不確定。”
“那位蘇記者每天都來，真負責。”護士一邊記錄一邊說，“你們關係挺好？”
陳默笑了笑：“她是怕我死在項目驗收前，冇人給她報銷采訪車費。”
護士笑出聲：“那你可得活久點。”
人一走，病房又安靜下來。
陳默重新打開修改稿，翻到最後一頁。他拿起筆，在那行小字下麵，添了一句：
“你守得住，我也不會輸。”
筆尖頓了頓，他又補上三個字：
“等我。”
遠處鐘樓敲了十一下。他關掉檯燈，躺下時左手仍壓著那本子。
黑暗中，他睜著眼，聽著自己平穩的呼吸。
第二天清晨六點，陽光剛爬上窗台，陳默已坐起身。他活動了下手腕，拆開一小段繃帶檢查傷口癒合情況，然後悄悄把圖紙和修改稿收進隨身包。
七點五十分，走廊傳來熟悉的腳步聲。
門開時，蘇雪穿著淺色襯衫，手裡推著輪椅。
“準備好了？”她問。
“早就好了。”他笑著舉起雙手，“隨時可以出發。”
她盯著他看了兩秒，忽然說：“你昨晚又熬夜了。”
“冇有的事。”
“你眼睛下麵有點發灰。”她走近一步，“而且，枕頭底下少了支筆。”
陳默一愣。
蘇雪從他包裡抽出那本修改稿，翻開最後一頁。她的目光落在那句新增的小字上，停了幾秒，什麼也冇說，合上本子，遞還給他。
“走吧。”她扶他起身，“先坐輪椅，出了樓再商量下一步。”
陳默冇拒絕，順勢坐進輪椅裡。
她推著他往外走，背影挺直，步伐穩定。
走到樓梯口，他忽然回頭看了眼病房。
空蕩的床上，枕頭歪著，露出半截斷筆。
蘇雪察覺他的視線，淡淡地說：“下次彆藏東西，我總能找到。”
輪椅緩緩前行，陽光灑在走廊地麵，映出兩人並行的影子。