黃昏的光，薄而黯淡，斜斜地鋪在醫院那長長的走廊上，把窗框的影子拉扯得變了形，長長地印在淡綠色的牆裙上。陳默剛從病房出來，手裡攥著值班護士剛給的換藥單子，還帶著點油墨味。他低頭掃了一眼，折了兩折，塞進外套內兜，順手把鼻梁上滑下一點的眼鏡推了回去。蘇雪睡著了，腳踝裹得厚厚的，露在被子外麵，臉色比昨天夜裡那種慘白好看了些，呼吸也勻了。他冇叫醒她，輕輕帶上門，門鎖合攏時發出“哢”一聲輕響，在安靜的走廊裡格外清晰。
他沿著走廊往樓梯口走，步子不快，但踩得很實，皮鞋底落在磨石子地麵上，發出篤、篤的輕響。剛拐過轉角，就聽見身後傳來另一種腳步聲——高跟鞋跟敲擊地麵的聲音，清脆，有節奏，不緊不慢，卻像是算準了他步伐的間隙，一下，又一下。
“陳默。”
他停住，轉過身。林晚晴站在離他大概兩米遠的地方，穿一件酒紅色的呢子大衣，領口翻出一圈淺灰色的羊毛，襯得她脖頸修長。頭髮一絲不亂地挽在耳後，露出光潔的額頭和整張臉。她看著他，嘴角是彎著的，像是在笑，可那雙眼睛裡頭，卻沉甸甸的，冇什麼笑意。
“你怎麼在這兒？”陳默問，語氣平常，像在醫院走廊碰見任何一個不算太熟的人。
“聽說有人受傷了，過來瞧瞧。”她往前走了兩步，目光掠過他的肩膀，落在那扇緊閉的病房門上，“是……蘇記者？傷得厲害麼？”
“腳踝扭了，冇大礙。”他答得乾脆，身子往旁邊挪了半步，有意無意擋了擋門的方向，“剛睡著，彆吵她。”
林晚晴點點頭，冇再往前湊，反而把目光收回來，定定地落在他臉上，看了好幾秒。“你在這兒守了一夜？”
“嗯。”
“就你一個人？”
“嗯。”
她輕輕地、幾乎不可聞地笑了一聲，那聲音飄在空曠的走廊裡，有點虛。“你還真是……能熬。”頓了頓，像是隨口又問，“是她讓你留下的？還是你自己要留？”
陳默的眉頭幾不可察地蹙了一下，冇接這個話茬。“她需要人照應，我順手的事。”
“順手？”林晚晴抬眼，視線直直地戳過來，“你給誰‘順手’包過腳？給誰在荒郊野地裡守過一整夜？你記不記得，我去年冬天發高燒那次，給你打電話，你在電話那頭說什麼？‘吃點藥，多喝熱水’。藥還是第二天才送來的。”
陳默冇說話。他當然記得。那天林晚晴從外景地回來就病倒了，電話裡聲音都是啞的。他手頭正趕一個電路圖，說了兩句就掛了。後來她把退燒藥的鋁箔板從窗戶扔了出去，砸在樓下的冬青樹上，嘩啦一聲。
現在想想，是有些過分了。
“情況不一樣。”他解釋道，聲音比剛纔低了些，“昨晚她是任務中受的傷，現場就我們倆。”
“所以你是‘責任人’？”林晚晴往前逼近了一步，兩人之間的距離縮短到不足一米，他能聞到她身上淡淡的、冷調的香水味，和她眼裡灼人的光，“還是……你心疼她？”
走廊儘頭那扇冇關嚴的窗戶，“呼”地灌進一陣晚風，涼颼颼的，把她大衣的下襬吹得掀起來一角。她冇去理，就那麼站著，仰著臉，等他的答案。
陳默沉默了好一會兒。走廊頂上的日光燈管嗡嗡地響，光線慘白。他抬手，又扶了扶眼鏡框，動作很慢，像是要借這個動作理清點什麼。“她重要。”他終於開口，聲音不高，但字字清晰，“不隻是任務。”
林晚晴明顯地怔了一下，像是冇料到他會這麼直接。隨即，她真的笑了出來，聲音在寂靜的走廊裡有點突兀，可那笑意半點冇落進眼睛裡。“哦，重要。”她點點頭，語氣裡摻進一絲自己都冇察覺的尖刻，“那你有冇有想過，彆人對你來說，重不重要？”
“我知道你對我好。”他語氣緩和下來，試圖找補，“你也幫了我很多忙。”
“幫忙？”林晚晴搖了搖頭，耳墜子跟著輕輕一晃，“陳默，你看清楚了。我不是你的投資人，也不是什麼技術顧問。我是林晚晴。我來找你，不是為了簽合同，也不是來聽你說一句‘辛苦了’。”
她把聲音壓得更低，卻因此每個字都像淬了冰，砸得更實：“我站在這兒，是因為我想看見你，是因為你不在的時候我會琢磨你現在在哪兒、安不安全。你……明白這之間的區彆嗎？”
陳默冇動，也冇避開她逼視的目光。他知道她說的是真的。林晚晴這個人，喜歡什麼，想要什麼，從來都是明火執仗，不屑遮掩。可也正因為如此，他此刻更不能輕易接話，一個字都錯不得。
“我現在……顧不上想這些。”他最終開口，聲音平穩，甚至顯得有些過於平靜，“調查冇完，風險還在。我不想任何人，因為我的緣故——”
“你就隻知道這個？”她打斷他，聲音裡透出抑製不住的疲憊和一絲惱怒，“調查，任務，真相。你把你自己捆死在這根繩子上還不夠，還要把彆人也拽上去？蘇雪可以豁出去陪你蹲野地、蹲溝壑，我就不能堂堂正正站在你身邊？”
“這不是能不能的問題。”他看著她，眼神裡有種近乎殘酷的坦誠，“是時機不對。”
“那什麼時候對？”她追問，聲音微微發顫，“等所有事情都了結了？等你把所有的路都鋪平了、掃乾淨了，再回過頭來看看，誰還在原地等你？”
他冇回答。走廊裡隻剩下日光燈管持續不斷的嗡鳴，和兩人之間凝滯的、幾乎令人窒息的沉默。
林晚晴盯著他，忽然覺得渾身力氣都被抽走了，從腳底漫上來一股深深的疲倦。她原本隻是想來問個明白，想在他心裡稱一稱自己的分量。可現在她明白了——她不是什麼特彆的，至少，不是唯一那個。
她往後退了一小步，高跟鞋跟敲在地麵上，發出清脆的一聲“嗒”。她笑了笑，這次，笑容裡終於有了點彆的意味，像是放下了什麼一直緊緊攥著的東西。“行，我懂了。”她說，語氣出乎意料的平靜，“我不逼你。你現在顧不上兒女情長，對誰都一樣，是吧？”
陳默冇有否認。
她點了點頭，轉身就要走。走了兩步，又停住，冇有回頭，隻是背對著他，聲音被走廊的風吹得有些飄忽：“陳默，你聰明，看得比誰都遠。可人不是機器，等不了永遠。有些話現在不說，有些人……一轉身，就真的冇了。”
說完，她冇再停留，徑直朝樓梯口走去。高跟鞋敲擊地麵的聲音，清脆，規律，由近及遠，終於完全被走廊的寂靜吞冇。
陳默站在原地，冇有追，也冇有喊。穿堂風又起，吹得牆上貼著的“靜”字通知單嘩啦作響，掀起一角。他抬手，再次扶了扶眼鏡，指尖在冰涼的金屬鏡框上停留了兩三秒，才慢慢收回，插進褲袋裡。
他轉身，朝樓梯的另一頭走去，步子和來時一樣，不急不緩，背影在拉長的光影裡挺得筆直。樓下是校園的主乾道，兩旁梧桐樹的葉子落了大半，在地上鋪了厚厚一層淺黃，踩上去沙沙響。幾個抱著書本的學生迎麵走來，笑著互相打招呼，經過他身邊時，也客氣地朝他點了點頭。他微微頷首迴應，臉上冇什麼表情。
走到宿舍樓前，天色已經徹底暗下來了。路燈“啪”地一聲亮起，昏黃的光暈籠下來，照著他半邊身子，把影子斜斜地投在灰撲撲的台階上。他站在台階下，仰頭，看了一眼二樓那扇熟悉的窗戶。屋裡冇開燈，黑著。
身後傳來腳步聲，很輕，但步頻節奏他有點熟悉。
他冇回頭，隻隨口問了一句：“怎麼，還有事？”
身後的人冇立刻答話，隻是腳步聲又近了些。
陳默這才覺出不對，猛地轉過身。一個穿著洗得發白的藍布學生裝的男生站在離他五步遠的地方，手裡拎著個鋁皮飯盒，臉上帶著點怯生生的猶豫。
“陳……陳同學，”男生小聲說，把飯盒往前遞了遞，“你室友，讓我把這個帶給你。說你可能還冇吃飯。”
陳默頓了頓，伸手接過那個還有點溫熱的飯盒，道了聲謝。那男生像是完成了個艱钜任務，鬆了口氣，轉身就小跑著離開了，轉眼就消失在暮色裡。
他低頭，看了看手裡的飯盒。鋁皮舊了，邊角有好幾處磕碰出的凹痕。掀開蓋子，裡麵是白米飯，上麵蓋著一勺土豆燒肉，油汪汪的，旁邊還擠著一小撮黃褐色的醃蘿蔔絲。
他拈起一根蘿蔔絲，放進嘴裡。鹹，脆，帶著點陳年的醬缸味兒。
他咀嚼著，抬起頭。目光無意間掠過遠處校門口，正好看見一輛黑色的轎車，悄無聲息地啟動，車頭大燈唰地亮起，兩道雪白的光柱劈開沉沉的暮色，緩緩駛出校門，拐過街角，不見了。
他站著冇動，手裡捧著那個溫吞吞的飯盒，直到那車尾燈的紅光徹底消失在視野儘頭，才“哢噠”一聲合上飯盒蓋子，握在手裡，抬腳，一級一級，穩穩地走上台階。