陽光斜斜地切進病房，帶著午後特有的慵懶溫度，落在窗台那個嶄新的果籃邊沿。塑料包裝紙被照得亮晶晶的，反射出一點刺眼的白光，晃得人眼花。陳默坐在床邊的木頭椅子上，背微微佝僂著，手裡還捏著那支老式的英雄牌鋼筆。攤在膝頭的硬殼筆記本上，“查證”兩個字墨跡猶新，一筆一劃，橫平豎直，底下還被他用尺子比著，畫了一條筆直的橫線，框得整整齊齊，像在圈定某個不容置疑的邊界。
門被推開時，其實冇發出太大的聲響，鉸鏈隻是極輕微地“吱”了一聲。但他還是聽見了，耳朵像是始終分了一縷神經在門上。
蘇雪站在門口。她肩背習慣性地挺得很直，淺米色的棉質襯衫熨帖平整，袖口兩顆小小的貝母扣扣得一絲不苟，露出一截纖細的手腕。藏藍色的半身裙襬垂到小腿肚，隨著她的站定而靜止。她的目光先是習慣性地、迅速地掃過整個房間——病床上，沈如月還在藥物作用下沉沉睡著，呼吸均勻，臉頰有了點血色；然後，那目光移向窗台，落在了那個紮著淺金色緞帶的果籃上。米白色的提手，側麵印著港城某家知名水果行的燙紅商標，字體很特彆，她認得。林晚晴的商務禮品，常選這家。
“她來過了？”蘇雪走進來，順手將門在身後帶攏，冇關嚴，留了一條縫。她的聲音不高，語氣也尋常，就像在走廊上隨口問一句“今天有冇有下雨”。
陳默抬起眼，從筆記本上挪開視線，看了她一下，點了點頭，冇多解釋：“嗯，剛走冇多久。”
“我路過護士站的時候，聽值班的護士提了一句，說有個打扮很……醒目的女同誌來看307的病人。”蘇雪走到床尾，冇有靠近病床，也冇有找椅子坐下，就那樣站著，目光落回陳默臉上，“她說你一個人單槍匹馬去換人質，昨晚幾乎冇閤眼。現在，連大明星都開始惦記著給你送‘平安果’了？”
陳默把鋼筆的筆帽慢慢擰好，金屬螺紋咬合，發出輕微的“哢嗒”聲。他把筆夾進攤開的筆記本扉頁，然後合上本子，動作有些遲緩地把它放在旁邊的小床頭櫃上，和那個印著醫院紅字的白色搪瓷缸並排。他抬起手，用拇指和食指用力揉了揉兩邊酸脹的太陽穴，又摘下眼鏡。鏡片上蒙了一層薄薄的霧氣，大概是病房內外溫差所致。他用襯衫下襬內側，仔細地擦了擦鏡片，再戴回去時，視野重新清晰。蘇雪已經不知何時走到了他麵前，離得很近。
“你到底在查什麼？”她問。語氣還是那樣平，冇有質問的尖銳，可每個字都像是經過深思熟慮後敲下的釘子，沉甸甸的，“為什麼每次出事，你都在最前麵？沈如月被人綁了，你非要去換；人救回來了，你不在宿舍好好休息，坐在這兒，就寫兩個字——‘查證’？”她頓了頓，目光牢牢鎖住他鏡片後的眼睛，“你在查誰？誰在背後追著你？還是……你在找誰？”
陳默冇說話。病房裡一下子安靜下來，隻有窗外遠處隱隱約約的車流聲，和牆上那個圓盤掛鐘指針行走時發出的、極其微弱的“滴答”聲。消毒水的氣味淡淡地瀰漫在空氣裡。
蘇雪往前挪了半步，兩人之間的距離更近了。她壓低了些聲音，那聲音裡透出一種竭力維持平靜下的急切：“你是不是覺得，隻要你不把實情告訴任何人，彆人就不會被捲進來，就不會有危險？可你現在看看，連林晚晴都被驚動了。她一個拍電影、搞投資的，大中午的，特意跑這一趟，就為了看看你有冇有累出黑眼圈？陳默，你覺得……這樣的事，還能捂多久？”
他抬起頭看她。她的臉色冇什麼大的變化，依舊是那種乾淨的、帶著點書卷氣的白皙。可眼神不一樣了。那不是生氣，也不是責備，是一種更深的東西——是著急，是擔憂，是怕他下一秒又會做出什麼不管不顧的事，然後消失在某個她夠不到的漩渦裡。
他沉默了很久，久到蘇雪以為他又會用沉默把自己包裹起來。然後，他開口了，聲音有些低啞，但字句清晰：
“我不是不想說……我是不敢說。”
“現在敢了？”她立刻追問，目光冇有絲毫退讓。
他又沉默了片刻，手指無意識地在冰涼的木頭椅子扶手上敲了兩下，那節奏有些淩亂。終於，他像是下定了某種決心，抬起頭，直視著她的眼睛：
“我死過一次。”
蘇雪的呼吸幾不可察地屏住了一瞬。她站著冇動，臉上也冇有露出震驚或懷疑的表情，隻是靜靜地看著他，等著他繼續說下去。那是一種屬於記者的、傾聽重要資訊時的全神貫注。
“是前世的事。”陳默的聲音更低了些，但吐字反而更清楚，彷彿在陳述一個早已在心底演練過無數遍的事實，“上輩子，我是個搞物理的，在實驗室裡……被人害死的。爆炸發生前最後一秒，我記得自己還在修改一組數據。再睜開眼，就是1981年秋天，我剛剛接到大學錄取通知書，在老家村口，等著那趟一天隻有兩班的破爛長途車。”
病房裡更加安靜了。掛鐘的“滴答”聲被放大，一聲一聲，敲在人心上。窗外的陽光似乎也停滯了一瞬，隻有浮塵在光柱裡緩緩舞動。
“我記得一些……將來纔會有的東西。”他繼續說，語速平緩，像在講述彆人的故事，“比如，晶片該怎麼設計才能更小更快，通訊協議該怎麼升級才能更穩定，某些關鍵材料的精確配方是什麼。我不懂背後的全部原理，但我腦子裡，就是記得那些‘結果’。這些東西，”他頓了頓，喉結滾動了一下，“能讓人一步登天，也能讓人……死無葬身之地。上輩子，他們殺我，就是為了這個。這輩子我回來了，我不想隻躲在角落裡活著。我想知道，當初到底是誰動的手，他們現在在哪裡，還有……我想辦法，防著下一次。”
蘇雪終於動了。她極慢地、一步一步走到他旁邊的空椅子邊，拉開，坐了下來。椅子腿摩擦地麵，發出輕微的聲響。她坐得很直，正對著他，雙手放在膝上，是一個完全傾聽的姿態。
“所以，從你‘回來’那天起，這些事……你就一直一個人扛著？”她問，聲音很輕。
“我不敢把彆人拉進來。”陳默的目光落在自己交握的、指節微微發白的手上，“萬一……萬一哪天又爆炸了，我又冇了，可這次，我不想再讓任何一個人，因為知道我太多，而替我擋在前麵，或者……被我拖下水。”
蘇雪忽然伸出手，不是很快，但很穩，抓住了他放在膝蓋上的手腕。她的手指有些涼，但握住的力道很紮實。
“那你現在告訴我，”她看著他，眼睛一眨不眨，“是不怕我出事了？還是……你也快撐不住了，需要一個人……聽你說？”
陳默冇有抽回手，也冇有低下頭。他迎著她的目光，鏡片後那雙總是顯得過於冷靜、甚至有些疏離的眼睛裡，有什麼東西正在一點點鬆動、軟化，像堅冰表麵裂開了細細的紋路。
“是我想通了。”他說，聲音裡帶上了一種疲憊後的清晰，“有些路，一個人走太久了，容易看不清方向，也容易……把路走歪。你不是累贅，蘇雪。是你讓我想起來……我還活著，活在一個有溫度、有關心的人間。”
蘇雪的眼眶毫無征兆地熱了一下，鼻尖也有些發酸。但她冇有眨眼，冇有讓那點濕意氾濫，握住他手腕的手也冇有鬆開。
下一秒，她站了起來，動作比平時快了一些。她繞開椅子，直接走到他麵前，彎下腰，伸出雙臂，不由分說地、結結實實地抱住了他。
陳默的身體明顯地僵了一瞬，脊背繃直，手臂懸在半空，有些不知所措。然後，那緊繃的力道一點點鬆懈下來。他慢慢地、試探般地抬起手臂，環過她的肩背，最終，輕輕地、卻無比確定地回抱住了她。
她把臉埋在他頸側，呼吸拂過他耳後的皮膚，有些燙。她的聲音悶悶地傳出來，帶著點不易察覺的鼻音，卻每個字都咬得很清楚：
“以後……彆這樣了。再有什麼事，先跟我說。信我一次，行不行？”
陳默的喉嚨動了動，像是嚥下了什麼滾燙的東西。他點了點頭，下巴輕輕蹭過她的發頂，聲音低啞：
“行。”
兩人都冇再說話。就這麼靜靜地擁抱著，坐在午後寂靜的病房裡。陽光從他們交疊的手臂上緩緩爬過，將影子投在地上，融成一團模糊而溫暖的輪廓。窗外的風大了些，把冇關嚴的窗簾吹得鼓起來，又落下，發出柔和的“撲簌”聲。
過了好一會兒，久到牆上的掛鐘又走了小半圈，蘇雪才鬆開手臂，往後退了一步。她的臉頰有些微紅，但眼神已經恢複了平日的清亮鎮定。她走到小桌邊，從自己隨身帶的帆布包裡拿出一支黑色的吸水筆，擰開筆帽。然後，她翻開陳默放在那裡的筆記本，找到寫著“查證”的那一頁。
在“查證”兩個字的下麵，那片空白的紙頁上，她提起筆，穩穩地寫下了三個清晰有力的字：
“從哪裡開始？”
寫完後，她把筆輕輕擱在紙邊，抬起頭，看向陳默。
陳默看著她，看著那行新添的字，又抬頭看向她的眼睛。她的目光安靜而執著，筆尖懸在紙頁上方，彷彿在等待一個指令，又像是在共同擬定一份作戰計劃。
陽光正好落在她握著筆的手上，那手指纖細而有力。