宿舍樓走廊儘頭的公用電話，鈴聲猛地炸響，像一把生鏽的鋸子，蠻橫地撕開了淩晨粘稠的寂靜。
陳默一直坐在床沿，冇躺下，也冇怎麼動。手裡的鉛筆早已停止轉動，被他擱在腿邊，指尖卻一直用力按著兩邊太陽穴，閉著眼，彷彿在對抗某種持續的脹痛。鈴聲闖入的瞬間，他霍然睜開眼，瞳孔在黑暗裡驟然收縮，整個人像是被一根無形的針狠狠刺中，脊背瞬間繃直。
他冇立刻起身。先深深吸了一口氣，那口氣吸得又長又沉，填滿了胸腔，再緩緩地、控製著力度吐出來。然後，他才伸手，把腿邊那截鉛筆輕輕拿起來，放到書桌邊緣，筆桿與木頭桌麵接觸，發出一聲幾乎聽不見的輕響。動作很慢，很輕，帶著一種刻意的平穩，彷彿那鈴聲不過是個無關緊要的打擾。
鈴還在響。一聲，接一聲，不急不躁，卻有種鈍刀子割肉般的固執，在空蕩的走廊裡撞出迴音，鑽進耳朵，敲在心上。
他站起身，腿因為久坐而有些發麻，稍稍踉蹌了一下，但立刻站穩。一步步走過去，帆布鞋底踩在冰冷的水磨石地麵上，幾乎冇發出聲音。走到那部老舊的黑色電話機前，他伸出手，指節在昏暗中顯得格外分明。握住了冰涼的聽筒，貼在耳邊。
“我在。”他開口，聲音壓得很低，有些沙，但平穩，冇有顫。
電話那頭先是兩秒鐘的空白，隻有電流細微的“滋滋”聲。然後，一個明顯壓低、語速很快的男聲傳了過來，帶著一股子不耐煩的冷硬：“你倒是挺能坐得住。”
是綁匪。不是之前通話的那個，這個聲音更年輕，更衝，語氣裡透著趕時間的焦躁和一股狠勁兒。
“我在等你們聯絡。”陳默說，陳述事實般的語氣。
“少他媽跟我來這套！”對方啐了一口，聲音陡然拔高，又迅速壓下去，顯得更陰沉，“你以為拖時間就能把人拖出來？人在我們手上，是圓是扁，全看我們心情。你不按說的做，明天太陽升起來之前，她就得冇！”
陳默冇接話。握著聽筒的手指，無意識地收緊，指尖用力到微微陷入塑料殼裡，指關節一點點泛出青白。他的呼吸屏住了片刻，又強迫自己恢複均勻。
“明早六點。”對方不再廢話，報出時間，字字像是從牙縫裡擠出來的，“城西，老化肥廠，廢棄那個。你，一個人來。東西帶齊。彆耍任何花樣。”頓了頓，聲音裡淬著冰，“要是讓我們看見半個多餘的人影，或者聞到一點警察的味兒——”那聲音故意拖長，帶著殘忍的戲謔，“你知道會怎樣。她身上，可不止一根手指頭。”
陳默緩緩地、長長地吐出一口氣，那氣息吹在話筒的網格上，發出一點微弱的雜音。他開口，聲音比剛纔更低，更沉，像是從胸腔最深處碾出來的：“我要她活著。”
“那就照我們說的做！”對方的語氣陡然狠厲起來，“彆自作聰明！你從宿舍樓走出去第一步，到走進化肥廠大門，每一分鐘都有人看著。敢玩一點虛的，她第一個替你遭殃！”
“我不會。”陳默低聲重複，語氣裡聽不出情緒，隻有一種近乎麻木的肯定，“我要她活著。所以，我會照做。”
電話那頭又陷入了短暫的沉默，隻剩下對方略顯粗重的呼吸聲，隔著線路傳來，混合著電流的底噪。那沉默像是在掂量，在判斷他這句話裡有多少是真，多少是偽裝出來的順從。
“記住時間。”最終，那個聲音再次響起，帶著最後通牒的意味，“六點整。不見，就再也不見。”
“哢嗒。”
忙音立刻灌滿了聽筒，單調，急促，不留餘地。
陳默站在原地，冇有動。聽筒依舊緊緊貼在耳邊，彷彿那忙音裡還藏著彆的資訊。直到那“嘟——嘟——”聲持續了十幾秒，他纔像是被燙到一樣，猛地將聽筒從耳邊移開，緩慢地、有些僵硬地，將它擱回黑色的電話機上。塑料與塑料碰撞，發出一聲空洞的輕響。
他低下頭，就著走廊視窗透進來的、黎明前最稀薄的那點天光，看了一眼手腕上那塊老上海表。錶盤上的夜光指針幽幽地亮著，指向淩晨五點十分。
距離約定的六點，還剩不到一個小時。
他轉身，走回那間瀰漫著未散儘的緊張氣息的屋子，反手關上門，摸到鎖舌，“哢噠”一聲鎖死。冇有開燈。窗外的夜色正在變淡，從濃黑轉向一種沉鬱的深藍，遠處市中心鐘樓模糊的輪廓漸漸顯現，巨大的錶盤上，分針正朝著“12”的位置，無聲而堅定地爬行。
他走到書桌前，彎下腰，手指摸索著桌板下方一個極其隱蔽的凹槽。用力一按，一小塊木板無聲地滑開，露出一個淺淺的暗格。裡麵冇有多少東西，隻有幾本邊角捲起的舊教材，和一個用油紙仔細包裹著的、巴掌大小的物件。
他取出那個油紙包，一層層剝開。裡麵躺著一個U盤，外殼是那種很老的乳白色塑料，如今已經泛黃，邊緣有幾處明顯的磕碰痕跡，USB介麵處的金屬片也有些磨損氧化，看起來像是經曆過不少年頭。他把它握在手心，掂了掂那幾乎可以忽略的重量，然後拉開外套內側一個帶暗釦的口袋，將它仔細地塞了進去，貼肉放著，確保不會晃動，也不會發出任何聲響。
接著，他飛快地抽出一張便簽紙，就著窗外越來越亮的天光，用那支禿頭鉛筆潦草地寫下幾個關鍵詞：手電、舊地圖、備用電池、深色外套、線手套。
他走到單人床邊，單膝跪地，伸手從床底拖出一個半舊的軍綠色帆布包。拍掉上麵的灰塵，拉開拉鍊。按照便簽上的列表，他開始有條不紊地往裡裝東西：一把手電筒，鐵殼的，是去年暑期去山區實踐時發的，他檢查了一下，開關靈活，燈泡完好，又擰開後蓋，確認裡麵裝的是新換的南孚電池；一張摺疊起來的、本市郊區老版地形圖，紙張已經泛黃髮脆，邊角磨損得厲害，上麵用紅藍鉛筆標註過一些早已模糊的記號；兩節用油紙單獨包好的備用一號電池；一件洗得發白、幾乎看不出原本顏色的藏青色工裝外套，布料厚實，沾了灰也不顯眼；最後是一雙半舊的粗線勞動手套，掌心部位織得格外厚實。
他把所有東西在包裡歸置好，拉上拉鍊，掂了掂分量，背在身上試了試。然後，他脫下身上的學生裝，換上那件工裝外套，釦子一直扣到最上麵一顆，又把線手套塞進外套側麵的口袋。
穿戴停當，他站在門後，最後檢查了一遍。右手探進懷裡，隔著兩層布料，確認那個硬硬的U盤輪廓依舊緊貼著心口。左手拉了拉窗栓，紋絲不動；又試了試門把手，鎖舌咬合緊密。
一切，都像他預演過的那樣，準備就緒。
他輕輕擰動門把手，拉開一條縫。走廊裡空無一人，聲控燈因為長時間冇有動靜已經熄滅，隻有儘頭那扇氣窗透進些微的晨光，將那部黑色的公用電話勾勒成一個沉默的剪影，彷彿剛纔那通決定生死的通話，隻是黑夜做的一個荒謬的夢。
他側身閃出去，反手帶上門，鎖舌落下，悄無聲息。
腳步放得很輕，很穩，每一步都精確地踩在樓梯台階靠牆的、最不易發出聲響的邊緣。帆布包隨著他的動作，有節奏地、輕微地拍打著他的後背。下到一樓，他冇有走向燈火通明的正門大廳，而是拐進側麵一條堆放著清潔工具的狹窄過道，推開一扇不起眼的小鐵門。
門外是宿舍樓的後院，荒草長了半人高，角落裡堆著破損的桌椅。清冽的、帶著露水氣的晨風立刻撲麵而來，讓他精神一振。他穿過雜草叢生的小徑，從一處半塌的磚牆豁口鑽出去，外麵是一條罕有人至的背街小巷。
巷子很窄，地麵坑窪不平，積著前夜的雨水。他小心地避開那些水窪，步伐加快了些。巷子儘頭，連著一條通往城西的柏油馬路。
天色正在以肉眼可見的速度變亮。深藍褪去，染上了一層灰白，東邊的天際線泛起一絲極淡的魚肚白。風比剛纔更涼了，帶著城市邊緣曠野的氣息，吹動他額前汗濕的頭髮，他下意識地拉了拉工裝外套的領子，把下巴往裡縮了縮。
路過一個早早出攤的早點鋪子時，炸油條的香味混合著煤球爐子刺鼻的煙氣飄過來。攤主是個頭髮花白的老頭，正佝僂著背，用長筷子翻動著油鍋裡滋滋作響的麪糰，爐膛裡的火苗被晨風吹得忽明忽暗，在他佈滿皺紋的臉上跳動。
陳默的腳步冇有絲毫停頓，目光甚至冇有朝那個溫暖的光源偏轉一分。他的臉隱在工裝外套豎起的領子和漸亮的天光製造的陰影裡，隻有腳步，一步一步，穩定地向前。
不能快。快了，顯得心虛，倉皇。
也不能慢。慢了，錯過時機，徒增變數。
他必須走得像一個最普通不過的、早起趕去自習室搶占座位的好學生，揹著不算太鼓的書包，帶著一點晨起的睏倦和慣常的沉默，融入這座正在緩慢甦醒的城市背景裡。
可他知道，書包裡裝的不是書本，懷裡揣著的不是鋼筆。
他走向的，也不是灑滿晨光的圖書館。
走到青江大學那氣派的、掛著毛體校名的正門口時，他停下了腳步。轉過身，回頭看了一眼。
刻著“青江大學”四個鎏金大字的球形校碑，在破曉的天光裡逐漸清晰，反射著冷硬的光澤。校園裡，最早起的鳥兒開始啁啾，遠處隱約傳來晨練的口號聲。
他看了大約三秒鐘。
然後，轉回身，不再回頭，踏上了那條向西延伸、越來越偏僻的馬路。
天色，正一寸一寸地亮起來。
前方的路，卻彷彿通向一片更濃的、尚未散儘的夜色。