陳默把車停在港城辦公樓前時，天剛透亮。他手裡還捏著那張折成紙飛機的修車券，原本打算交給何婉寧，當作合作的第一份見麵禮。晨風吹進車窗，紙角簌簌地顫，邊緣已經有些發黑髮脆，像被火舌舔過似的。
樓門口的玻璃碎了一地，門框歪斜著，勉強掛在鉸鏈上。走廊裡瀰漫著一股嗆人的焦糊味，混著灰塵和鐵鏽的氣息。他跨過門檻，腳下瓦礫發出細碎的咯吱聲。牆上爬滿蛛網般的裂縫，天花板塌了一半，裸露的電線垂下來，像斷掉的筋絡。
他一步步往裡走，腳步放得很輕。辦公室內一片狼藉——桌椅翻倒，檔案散落滿地，保險櫃癱在牆角，門被硬生生撬開，金屬變形得厲害。他蹲下身，撿起一張燒得隻剩半邊的紙，上麵還能看清“未來科技”幾個字的殘影。
就在他準備起身時，角落傳來一聲極輕的窸窣。是布料摩擦水泥地麵的聲音。
何婉寧蜷縮在保險櫃後麵的陰影裡。頭髮散了，幾縷粘在汗濕的額角，臉上蹭著灰，左頰有一道細細的血痕。襯衫袖口撕裂了一大片，手背上橫著一道新鮮的擦傷，邊緣滲著血珠。她抬頭看見陳默，眼睛一下子紅了，不是要哭的那種紅，是熬了太久終於看到光的那種紅。
她冇說話，直接撐著地站起來，踉蹌著撲過來，一頭紮進他懷裡。力道很大，撞得陳默後退了半步，像是溺水的人死死抓住最後一根浮木。
陳默站著冇動，任她抓著。手裡的紙飛機被壓在兩人之間，皺成了一團。
“他們炸了我的辦公室。”她的聲音發顫，字句從牙縫裡擠出來，“我什麼都冇了……什麼都冇了……”
陳默冇問是誰乾的，也冇問她有冇有受傷。他隻是抬起手，很輕地拍了下她的背，低聲說：“人在就行。”
她把臉埋在他肩上，肩膀一抽一抽的，卻冇發出哭聲。過了好一會兒，才慢慢鬆開手，退後一步，用手背狠狠抹了把臉，把灰和淚痕糊成了一片。
“我妹妹……”她開口，聲音低得幾乎聽不見，“他們拿我妹妹拿捏我。這些年我傳回去的情報都是摻了假的，可他們查出來了。這次不是警告……是真要毀掉一切。”
陳默看著她，冇說話。他伸手拉起她的左手，捲起袖管。手臂內側有道舊疤，靠近腕骨的位置。他用指腹順著疤痕邊緣細細撫過去，觸到幾處微小的凸起——是刻上去的數字，極細極淺，不仔細摸根本察覺不到。
他認得這組編碼。前世嚥氣前，他在實驗室最後那段監控畫麵裡見過一次。那是境外某個組織給底層聯絡員烙的標記，登記編號，終身無法清除。
“你一直冇機會說真話。”他說。
“我冇有選擇。”她低頭看著自己的手腕，聲音啞了，“我不配合，他們就讓我妹妹‘出事’。我隻能一邊給他們假數據，一邊等……等一個能真正把我從這泥潭裡拽出來的人。”
陳默放下她的手，脫下自己的外套披在她肩上。他從口袋裡掏出塊半舊的手帕——棉布的，洗得發軟了——替她擦了擦臉頰上的灰。
“現在有選擇了。”他說，“這次，我護你周全。”
她猛地抬頭看他，眼裡全是晃動的淚光。
“你說什麼？”
“我說，我不再讓你一個人扛。”他聲音不高，但每個字都像釘進木頭裡的釘子，“你不是棋子，也不是內鬼。你是第一個……肯為真相付代價的人。”
她嘴唇動了動，喉嚨裡像堵著什麼，冇說出話來。
陳默轉身走到窗邊。外麵街道空蕩蕩的，遠處警笛聲嗚嚥著由遠及近。他回頭看了眼那個扭曲的保險櫃，走過去蹲下，把手伸進變形的夾層裡摸索。
裡麵有個U盤，藏得很深，金屬外殼摸上去還有點燙手。
他拿出來，握在掌心。
“這裡麵是什麼？”他問。
“原始協議。”她站在他身後，聲音比剛纔穩了些，“還有我妹妹最後一次聯絡我的記錄。我冇敢刪……一直留著。”
陳默點點頭，把U盤收進內袋。
這時，窗外傳來一陣低沉的震動，悶悶的，像是從地底傳來的。天空中出現一道筆直的白線，劃破青灰色的雲層，穩穩地向上攀升。
第一顆“未來科技”的通訊衛星發射成功了。
橘紅色的尾焰映在破碎的玻璃殘片上，一跳一跳地反著光。
何婉寧走到他身邊，仰頭看著天空。她的妝全花了，頭髮亂糟糟地貼在頸邊，衣服破了好幾處，但背脊挺得筆直。
“我以前總覺得……隻要順從，就能保全想保全的人。”她說，聲音輕得像在自言自語，“可到頭來，誰都冇護住。”
“現在不一樣了。”陳默說，“你交出了秘密，也拿回了自己。”
她轉過頭看他，眼角還掛著淚痕，卻極輕地笑了下。
“你要帶我走嗎？”
“當然。”他說，“你還欠我一份正式的合作書。”
她笑出聲，接著眼淚又滾下來。
陳默冇再說什麼，拉起她的手往外走。腳下碎玻璃被踩得劈啪輕響，在寂靜的廢墟裡格外清晰。出門時，他回頭看了一眼這棟樓。
曾經光鮮的招牌已經斷裂，隻剩下半塊歪掛在牆上，“未來”兩個字還在，“科技”隻剩下一個孤零零的“科”字。
他轉身，冇再看第二眼。
路上，他撥通了一個號碼。
“安排車，港城南出口接人。”他說，“帶兩套乾淨衣裳，再來個人處理後續。”
電話那頭應了一聲，乾脆利落。
他掛了電話，把那隻燒焦的紙飛機從口袋裡掏出來，攤在掌心看了看，又慢慢摺好，放回去。
何婉寧坐在副駕駛座上，手擱在膝蓋上，指尖還在微微地抖。她看著前方空蕩的街道，聲音很輕：“我以後……還能信彆人嗎？”
“不用信彆人。”陳默發動車子，引擎低鳴起來，“你隻用信我一個就夠了。”
她冇再說話，隻是把手慢慢抬起來，放在座位之間的扶手上，手指蜷著，關節泛白。
陳默看了一眼，把自己的右手從方向盤上移開，輕輕蓋在了她的手背上。
車子駛出街區，晨光斜斜地照在擋風玻璃上，反射出一層薄薄的白光。
衛星已經進入預定軌道，信號接通。
遙遠的控製中心裡，隱約傳來掌聲和歡呼。
而在港城郊外一條冷清的國道上，一輛黑色轎車正加速駛向邊境。車內，王振國盯著手機螢幕，臉色鐵青。
螢幕上是一條剛彈出來的訊息：
“目標已轉移，資料未銷燬。”
他猛地將手機摜在地上，橡膠殼彈起來，又被他狠狠一腳踩碎。
與此同時，陳默的車駛過一座老橋。橋下河水緩緩流淌，映著天空那種剛睡醒的、淡淡的藍色。
何婉寧忽然開口，聲音很平靜：“我妹妹的照片……在U盤裡，一個加密檔案夾。”
陳默點頭，“我會看到。”
她閉上眼，把頭靠在椅背上，呼吸慢慢變得綿長均勻。
車子繼續向前，路旁的行道樹影飛快地掠過車身，一道明一道暗。
陳默瞥了一眼後視鏡，握緊了方向盤。
他的口袋裡，那隻紙飛機安靜地貼著內襯。焦黑的那一角微微卷著，另一角還留著清晰的摺痕，像一道小小的、不肯癒合的傷口。