電梯門合攏的最後一瞬，陳默下意識又摸了摸口袋裡的備忘錄。紙張邊角已經有些毛了，是剛纔在休息室反覆摩挲留下的痕跡。他冇急著走，就站在電梯口等著，走廊儘頭的窗戶外，北京下午的陽光斜斜地照進來，在地磚上切出一塊明亮的菱形。
“陳教授，這邊請。”一個戴著工作牌的年輕人小跑著迎上來，額角有層細汗，“記者都到齊了，就等您。”
陳默點點頭，跟著他往深處走。走廊很靜，隻有兩人的腳步聲。兩側牆上掛滿了照片——都是這些年的大項目，火箭升空的、深海探測器下潛的、沙漠裡光伏板連成海的。走到儘頭時，他腳步頓住了。最右邊牆上有塊新地方，還空著，隻鑲了個簡單的金屬框，下麵銅牌上刻著“未來計劃”四個字，刻痕很新，在頂燈下泛著淺淺的光。
助理順著他的目光看去，聲音壓低了些：“這兒是給您留的。”年輕人眼裡有些藏不住的興奮，“等今天定下來，這塊就不會空了。”
陳默冇應聲，隻是抬起手，用指節輕輕碰了碰那冰涼的金屬邊框。
會場雙扇門被推開時，有種沉悶的嗡鳴。裡頭驟然亮起的閃光燈像夏夜忽起的閃電，唰地劈過來。前排是長槍短炮的媒體區，後排坐著各研究院的人，最中間那圈沙發上，幾位頭髮花白的評審專家和國家官員壬已經在了。空氣裡有種熟悉的味道——紙質材料、茶水，還有某種蓄勢待發的緊繃感。
學生癸坐在靠牆的角落裡，膝蓋上攤著筆記本電腦，螢幕幽幽地亮著，映得他眼鏡片泛藍。看見陳默進來，他抬頭快速點了下頭，手指卻冇停，還在鍵盤上輕輕敲著，側臉看起來比實際年齡更顯年輕些。
陳默走上台，站定。麵前冇有講稿，也冇有提詞器。他環視了一圈台下，那些目光裡有期待，有審視，也有他熟悉的疑慮。他開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚：
“我們今天要做的，不是追趕誰，也不是要證明給誰看。”
會場霎時靜了。
“十年前，我們連通訊標準談判的桌子都擠不上去。五年前，為了流片成功，實驗室裡熬通宵是家常便飯。”他頓了一下，目光掃過前排幾位曾激烈反對過的老專家，“現在，我們的城市神經網絡平穩運行了三個月，全球七十多個國家接入了我們的晶片生態。”
台下有了些微的騷動，有人交頭接耳。
“所以，”陳默提高了些聲音，“當我說，接下來要啟動‘量子星際通訊計劃’時，請彆急著問我——是不是太急了，太激進了。”
一位坐在評審席的白髮老先生皺起了眉，忍不住開口，聲音沙啞卻中氣很足：“深空通訊耗資巨大，眼下民生項目都排著隊，這個優先級……”
“我明白您的顧慮。”陳默接得平穩，甚至微微向前傾了傾身，“但這個計劃，本就不是為了明天。它是為了三十年、五十年後，人類真能踏踏實實走向深空的時候，手裡有根不會斷的線。”
他朝側方抬手示意。會場燈光暗下一半，他身後巨大的螢幕亮了起來。幽藍的底色上，一段三維模擬動畫開始流動：從蔚藍的地球延伸出一條纖薄的光帶，如同呼吸般明滅著，輕柔地掠過月球，指向更遠處火星的軌道。
“這不是科幻構想，是推演了上百次的結果。”陳默的語速不快，卻字字清晰，“量子加密傳輸，實驗室驗證已經全部完成。低功耗深空調製模塊，專利在我們手裡。AI自適應路由係統，借城市神經網絡的環境跑了整整兩個月，穩定率是百分之九十九點九九。”
台下開始有人往前挪了挪身子，仔細盯著螢幕。
“而且，這套係統不必從零開始鋪地麵站。”陳默繼續說，“我們可以用現有衛星群做跳板，像搭積木，一塊塊擴展出去。第一階段目標很明確：建立地球和月球之間的穩定通道。”
這時，學生癸合上電腦，起身走了過來。他個子不高，走上台時甚至需要微微踮腳調整了一下話筒高度。開口時聲音不大，卻異常清晰：
“我是這個項目的首席科學家癸。過去半年，團隊做了三十七次全流程模擬。”他操作電腦，將一組動態圖譜投上大屏，複雜的曲線和光點開始交織流動，“最遠一次，模擬信號成功穿越三十八萬公裡等效距離，端到端延遲低於零點五秒，抗乾擾能力達到設計上限。”
圖譜中，兩個代表收發端的光點穩定地交換著脈衝，即便穿過一片代表太陽風暴的紅色乾擾區，連接線也隻是微微波動，未曾中斷。
台下，一位穿著航天係統製服的中年人忍不住舉了下手，得到示意後站起身來，聲音裡帶著職業性的審慎與不易察覺的激動：“真能做到……實時通訊？”
“比實時更準確。”學生癸推了下眼鏡，鏡片後的眼睛很亮，“基於量子糾纏原理，資訊傳遞冇有傳統意義上的傳播延遲。隻要能在月麵部署接收終端，理論上，數據互動幾乎是同步的。”
會場陷入一種短暫的、凝滯的寂靜。然後，細碎的議論聲如潮水般漫開。
國家官員壬在這時站了起來。他年約五十，鬢角已白，步伐沉穩地走到台前，向陳默伸出手。他的手有些乾燥，握上去很有力。
“這是我這些年，聽過的最踏實、也最大膽的星辰夢。”壬的聲音不高，卻因情緒而有些微顫，“總有人說，中國人擅長跟隨，不擅開創。可看看這些年——晶片有了，通訊標準我們定了，現在，連通往星星的路，我們都要自己打開了。”
他握緊陳默的手，用力晃了晃。掌聲就在這時響了起來。先是後排幾個年輕人忍不住拍起手，很快，前排的老專家們也站了起來，掌聲由疏到密，最後連成一片，洶湧而持久。有位頭髮全白的老研究員，一邊用力鼓掌，一邊抬手抹了下眼角。
陳默接過話筒，等待掌聲漸漸平息。他的目光再次掠過全場。
“科技的目的，從來不是稱霸。”他說，“是讓人類走得更遠，更踏實。我們今天做的這件事，也許不會立刻讓地鐵跑得更快，讓網費更便宜。”他停頓了一下，彷彿在尋找最準確的詞句，“但它會在未來的某一天，讓在月球基地值班的工程師，能毫無延遲地看見剛出生的孩子第一次微笑；讓飛向火星的飛船，能實時接收到最新的軌道修正數據。”
他的聲音平穩而篤定：“我們不是為了贏過誰。我們是為了讓後來的人，有抬頭看星星的底氣，也有走向星星的路。”
最後一句落下，全場再次安靜。
然後，如同無聲的指令，所有人——記者、學者、官員、年輕的學生——再一次齊刷刷地站了起來。
掌聲比之前更響，更厚重，持續著，迴盪在挑高的會場裡。攝像機無聲地轉動，記錄下這一張張漲紅的、激動的、或泛著淚光的麵孔。
陳默站在台上，冇有動。他微微閉了一下眼睛。
就在那一刹那，毫無預兆地，一幅畫麵撞進腦海：
荒涼無垠的灰色月壤，巨大的環形山沉默地環抱中，一座銀白色建築靜靜佇立。屋頂的天線緩緩轉動，像在聆聽宇宙的脈搏。建築的外牆高處，一麵紅旗穩穩地垂掛著。背景是絲絨般純黑的太空，而那顆藍白紋路纏繞的星球，正懸在遙遠的天際，寧靜而明亮。
他知道那是什麼地方。
也知道，那尚未成為現實。
但他相信，不會太遠了。
睜開眼時，掌聲還在耳邊迴盪。學生癸不知何時已站到他身側，手裡拿著平板，螢幕亮著，是一條剛剛彈出的新聞快訊標題：“中國正式宣佈啟動量子星際通訊計劃，邁出深空探索關鍵一步”。
“老師，”學生癸輕聲問，聲音裡壓著興奮，“接下來我們做什麼？”
“集中全力，打通月球鏈路。”陳默說，聲音恢複了平時的冷靜，“實驗艙發射視窗定在明年三月，還有八個月。”
“時間夠嗎？”
“夠。”陳默看向他，眼裡有極淡的笑意，“我們為此準備的，遠不止這八個月。”
工作人員小跑著送上一份檔案。是加急的立項審批單，需要牽頭人簽字。陳默從西裝內袋抽出自己的鋼筆，旋開筆帽，俯身在最末一欄簽下名字。筆尖劃過紙張，發出穩定而細微的沙沙聲。
簽完，遞還檔案。再抬頭時，台下人群已開始有序退場，但媒體區仍黑壓壓地擠著不少人，話筒和錄音筆舉成了一片森林。
學生癸看了看錶：“記者問答安排在十分鐘後。”
陳默“嗯”了一聲，卻冇立刻動。他走到台邊，拿起了剛纔展示用的那個月球中繼站模型。金屬材質，巴掌大小，做工精緻，底部刻著小小的“qSc-01”。
“這個我帶走了。”他對跟過來的助理說。
“需要給您包裝一下嗎？還是送回實驗室？”
“不用。”陳默拉開公文包，小心地將模型放進去，“給孩子玩。”
學生癸聞言愣了一下，下意識問：“您……有孩子了？”
“還冇。”陳默拉上拉鍊，笑了笑，“但我有個侄子，快六歲了，正是對什麼都好奇的年紀。”他提起公文包，語氣平常，“等他長大，說不定真能上去看看，摸摸真的。”
兩人並肩往側門走。剛到門口，國家官員壬從後麵趕了上來，手裡還拿著手機。
“剛收到的訊息。”他語速略快，眼裡有光，“國際電信聯盟那邊發來正式函件，希望參與後續技術標準討論。”
“歡迎。”陳默腳步未停，“我們會議室夠大。”
壬聽了，忍不住笑出聲，拍了拍他的胳膊：“你這脾氣，還真是一點冇變。”
“不是脾氣冇變。”陳默在側門口停下，回頭看了一眼依然喧囂的會場，聲音很平，“是知道路該怎麼走，心裡一直冇變過。”
走廊裡安靜了許多，夕陽的光線變得更斜，更金黃。儘頭處，一輛黑色轎車靜靜等著，車窗半降。風吹進車裡，拂動著副駕駛座位上攤開的報紙，頭版標題墨色濃重：“中國開啟星際通訊時代”。
陳默拉開車門坐進後座。學生癸抱著電腦，從另一邊上車，輕輕關上門。
車子發動前，陳默最後望了一眼身後的大樓。玻璃幕牆反射著夕陽，一片燦爛的金紅之中，頂樓那塊“未來計劃”的金屬牌，不易察覺地閃爍了一下。
司機平穩地踩下油門。
輪胎碾過路麵，發出均勻柔和的沙沙聲，載著他們，融入了傍晚的車流之中。