夜色如墨，陳默踏著月色回到實驗室。
走廊儘頭的307室透出微弱光亮，推開門，一個清瘦的身影立即從椅子上站了起來。年輕人穿著洗得泛白的藍色工裝，懷裡緊緊抱著本邊緣起毛的筆記本，眼神裡帶著幾分忐忑。
陳老師。他輕聲問候，手指不自覺地收緊。
陳默認出了這張麵孔——表彰會上那個勇敢提問的學生，癸。
這麼晚還在？陳默將公文包放在門邊的櫃子上，發出輕微的聲響。
學生癸將筆記本平放在桌上，翻開的那頁密密麻麻寫滿了工整的字跡。我想跟您學真本事。他的聲音很輕，卻透著堅定，不是圖個虛名，是想真正弄懂通訊技術的精髓。
陳默冇有立即迴應。他走到工作台前，按下檯燈開關，暖黃的光暈在桌麵上漾開，照亮那些精密的電路模型。空氣中飄著淡淡的鬆香味，那是焊錫特有的氣息。
我這兒不收旁聽生。陳默的聲音平靜如水。
學生癸深吸一口氣：我明白。但我什麼活都能乾——檢修設備、整理數據、歸檔資料。隻要您肯教，我什麼都願意學。
陳默抬眼打量這個年輕人。他的眼神清澈而專注，冇有那些浮誇的野心，隻有對知識的純粹渴望。這種眼神，陳默在很多年前鏡子裡見過。
陳默指了指牆角的摺疊椅。
學生癸端正坐下，雙手平放在膝頭，背脊挺得筆直，像個認真聽課的小學生。
陳默翻開那本筆記。紙頁已經泛黃，字跡卻工整得驚人，每個問題都標註著日期和出處，旁邊還細緻地繪著信號波形圖。這不是一時興起的產物，而是長期積累的成果。
聽過我幾次課？
正式課程七次，公開講座三場。學生癸答道，講座內容我都錄了音，回去反覆聽，直到完全理解。
陳默微微頷首。就在他要開口時，一段記憶碎片突然閃現——深夜的實驗室，一台儀器泛著幽藍的光暈，螢幕上跳動著代碼，進度條終於走到儘頭，顯示晶片解碼成功。操作者的背影清瘦，穿著那件熟悉的藍色工裝。
畫麵轉瞬即逝。
陳默凝視著眼前的學生，心中已有決斷。
考你一個問題。陳默說，信號傳輸突然中斷，該如何應對？
啟用冗餘設計。學生癸不假思索。
詳細說說。
主通道失效時立即切換備用線路。數據分三路傳輸，即便丟失兩路，仍能通過糾錯演算法還原完整資訊。關鍵硬體模塊必須雙備份，實現無縫切換。
陳默的手指在桌麵上輕輕叩擊。這個答案雖不新奇，但能脫口而出，說明年輕人深諳防患於未然的道理。
他拉開抽屜取出一份檔案，紙張在燈光下泛著微光。實驗室準入協議。簽了字，明早八點準時到崗。
學生癸接過筆時指尖微顫，落筆時卻異常堅定。簽完名字，他抬起頭，眼中閃著光：謝謝您給我這個機會。
彆急著謝。陳默淡淡道，往後有你辛苦的時候。
學生癸靦腆一笑，將協議仔細摺好，珍重地夾進筆記本扉頁。
這時，桌上的老式電話突然響起，打破了室內的寧靜。
陳默拿起聽筒，聽筒裡傳來公安辛低沉的聲音：張教授的事，聽說了嗎？
你說。陳默握緊聽筒。
今天下午在監獄，他......撞牆自儘了。送醫路上就冇氣了。
電話那頭沉默片刻。
遺書上就兩行字：對不起國家，對不起學生。
陳默沉默著。他想起張教授第一次來聽課時的模樣——筆挺的西裝，金絲眼鏡，坐在第一排時臉上帶著儒雅的微笑。後來那笑容漸漸變質，染上了陰鬱與嫉妒。
最後那次在實驗室，張教授舉著槍，嘶吼著：你不該搶走屬於我的榮譽！
而今，一切都結束了。
陳默緩緩放下聽筒。
學生癸察覺到氣氛凝重，安靜地垂首坐著。
良久，陳默轉過身，目光落在年輕人身上。
剛纔你說要學技術。
記住一句話。陳默聲音不高，卻字字千鈞，科技要為蒼生謀福，不可淪為私慾的工具。
學生癸挺直脊梁：學生謹記。
張教授本是聰明人。陳默望向窗外沉沉的夜色，他掌握的技術，足以讓行業進步五年。可惜走錯了路，把學問當作籌碼，最終作繭自縛。
學生癸低頭摩挲著筆記本粗糙的封皮，輕聲道：我隻想做出些實實在在的貢獻。
陳默注視著他。那個未來的畫麵再次浮現——幽藍的儀器光芒，成功的提示，還有這個年輕人專注的背影。
他知道，新一代正在成長。
明天開始，從最基礎的做起。陳默說，接線、測電壓、寫工作日誌。一個月後，再決定是否讓你參與核心項目。
學生癸重重點頭。
回去吧，不早了。
學生癸起身，將椅子輕輕歸位，走向門口。
手觸到門把時，他停下腳步。
陳老師。
我會好好乾。
陳默冇有抬頭，隻是擺了擺手。
門扉輕合，實驗室重歸寂靜。
陳默走到窗前，望著庭院裡在夜風中搖曳的樹影，路燈在地上投下斑駁的光斑。
電話再次響起。
他走回去接起。
陳默。是蘇雪溫柔的聲音，都聽說了？
你......還好嗎？
還好。
電話那頭頓了頓：彆太勉強自己。
知道。
掛斷電話，陳默將聽筒放回原位，轉身望向工作台。
未組裝的主機板靜靜躺著，旁邊的零件盒裡散落著各類元件。
他拿起鑷子，開始一根一根地接線。鑷尖與金屬接觸發出細微的聲響，在靜夜裡格外清晰。
次日清晨七點五十分，學生癸準時出現在實驗室門外。
他換了件乾淨的襯衫，肩上的書包看起來沉甸甸的，手裡還提著兩個保溫飯盒。
輕叩門扉。
陳默正在調整示波器的參數。
學生癸推門而入，將飯盒輕放在桌角。
給您帶了早飯。
陳默瞥了一眼：不必這麼客氣。
想著......您可能顧不上吃早餐。
陳默冇再推辭，繼續觀察螢幕上的波形變化。
學生癸安靜地侍立一旁，不敢打擾。
片刻，陳默忽然開口：把三號櫃裡的繼電器取來。
要哪種型號？
JL-4b，藍殼的。
學生癸快步走向儲物櫃，熟練地打開櫃門，很快找到了目標，小心地捧在手中。
放這兒。
他依言將繼電器輕放在工作台上。
陳默伸手去取，指尖剛觸到冰涼的外殼，忽然頓住。
他凝視著這枚小小的元件，腦海中再次浮現未來的畫麵——五年後的實驗室，同樣的設備前，學生癸在控製檯輸入指令，按下確認鍵。
螢幕泛起柔和的綠光。
一行字緩緩顯現：國產通訊晶片，首次實現全鏈路自主可控。
畫麵消散。
陳默收回手，深深望了年輕人一眼。
知道為什麼收你嗎？
學生癸搖頭。
因為你不嫌棄從最基礎做起。陳默語氣平和，太多人好高騖遠，卻不知真正的學問，都是一根線一根線連出來的。
學生癸認真聆聽，將這番話刻在心裡。
陳默起身，走到白板前，拾起記號筆。
今天講信號容錯機製。
他寫下第一個標題。
學生癸翻開筆記本，鋼筆在紙頁上沙沙作響。
晨光透過窗欞，斜斜地照在工作台那盒零件上。
其中一枚小小的晶片，正反射著晨曦的微光。