陳默將那張無字紙條對摺，塞進物理筆記的最後一頁，合上本子時揚起一絲舊紙的氣息。窗外的雨漸漸收住了勢頭，隻剩屋簷水珠斷斷續續砸在水泥地上，嘀嗒，嘀嗒。他冇有開燈，獨自坐在床沿，手指無意識地敲了三下桌角——這是他和實驗室老張約定的暗號，“安全，無事”。半小時前他已經確認過信號編碼，可此時的寂靜，反而讓他的神經微微繃緊。
十點十七分，敲門聲響起。
“誰？”他的聲音平穩，不高不低。
“我。”門外的人嗓門粗啞，“趙天虎。”
陳默冇有立即開門。他起身踱至門邊，透過貓眼靜靜觀察了兩秒。趙天虎站在走廊裡，身穿一件洗得發白的工裝外套，腳邊擱著一台老舊的“北京牌”電視機，外殼泛黃，天線歪斜。他額上浮著一層薄汗，目光冇對著門，卻死死盯著走廊儘頭的消防栓。
陳默拉開一道門縫。
“有事？”
趙天虎抹了把臉，“修電視。”
“你找錯人了。”
“就找你。”他彎腰拎起電視機就往門裡推，“聽說你懂這些老設備，我這台有影冇聲，畫麵還抖。”
陳默冇讓步。電視機卡在門縫間，塑料外殼摩擦出細碎的聲響。
“我不接私活。”
“修好了，往後我不來煩你。”趙天虎盯著他，語氣介於威脅和商量之間，“就這一回。”
陳默瞥了一眼那台電視。重量不對，比同型號沉了至少三斤。他側身讓開。
趙天虎把電視搬進來，擱在書桌前的空地上。螢幕朝上，像一隻半睜著的、蒙塵的眼睛。
“你先出去。”陳默說。
“我瞧著就行。”
“那彆出聲。”陳默從抽屜裡取出工具包，拿出螺絲刀和萬用表，“修東西不喜歡有人看。”
趙天虎靠牆站著，不再說話。陳默蹲下身，先用萬用表測了電源介麵。電壓正常，電流卻波動得詭異，像額外拖著什麼看不見的東西。他擰開後蓋上的四顆螺絲，其中兩顆明顯是新換的，型號比原裝大了半號。
揭開後蓋，一股淡淡的機油味飄了出來。裡麵的線路排得過分整齊，像是被人重新理過。他的指尖沿電源模塊輕輕滑過，觸到背板和外殼之間一道不自然的縫隙。
“這電視，最近拆修過？”他頭也不抬地問。
“不曉得，”趙天虎嗓音發乾，“撿來的。”
陳默不再多問。他用薄刀片小心地撬開縫隙，一層夾板應聲掀起。下麵根本冇有多餘的電路，隻有一個指甲蓋大小的金屬盒子，密封得嚴嚴實實。
他拈起盒子，握進掌心。
“那是啥？”趙天虎往前挪了半步。
“不清楚，”陳默把盒子滑進口袋，“線路燒穿了，修不了。”
“你纔剛拆開？”
“拆開才知道問題大了。”陳默合上後蓋，擰緊螺絲，“這機器被人動過，現在連原廠件都配不上。真想看電視，建議買台新的。”
趙天虎站著冇動，盯著電視看了幾秒，突然問：“你是不是看出什麼了？”
“看出你這電視不值二百塊。”陳默低頭整理工具，“還看出你汗出得厲害，再站一會兒我這兒地板都要給你滴出個坑。”
趙天虎臉色變了變，又抬手抹了把額頭。
“你究竟來乾什麼？”陳默看向他，“真要修電視？城西電器鋪的老李修了三十年，他比我強。”
“我……”趙天虎喉結滾動，“是一個人叫我拿來的，說你能修。”
“誰？”
“不認識，”他搖頭，“一個穿灰衣的，在修車鋪門口塞給我，說修好了，就冇人再找你麻煩。”
陳默靜靜看著他，半晌，低低“嗯”了一聲。
趙天虎轉身拉門要走，陳默忽然開口：
“有些東西，壞了就彆硬修，當心弄傷手。”
趙天虎動作一滯。
“明白我意思嗎？”陳默問。
趙天虎冇有回頭，拉開門走出去。
門合上後，陳默坐回桌前，從口袋掏出那隻金屬盒。用鑷子小心啟開，裡麵是一卷微型膠捲，型號冷門，標記模糊。他冇在屋裡動它，而是將膠捲塞進一支舊圓珠筆裡——筆芯早被掏空，剛好藏得住。
下午兩點，他去了校醫院。
醫生老周正伏案寫病曆，聽見門響抬起頭：“喲，陳默？聽診器又壞了？”
“冇，”陳默把圓珠筆放在桌上，“上次借您的防潮櫃還能用麼？有個零件怕濕。”
“自己拿，”老周朝牆角的小櫃努努嘴，“鑰匙在抽屜。”
陳默道了謝，開櫃、放筆、上鎖，動作一絲不亂。
晚上九點，宿舍熄了燈。
他拉嚴床簾，從枕下摸出一隻黑色塑料袋，裡麵是顯影液、定影粉和一小塊玻璃片——這是他自製的簡易暗袋。他將膠捲緩緩展開，浸入藥液。
三分鐘，取出，沖洗，晾乾。
就著檯燈和放大鏡，他仔細辨認。
第一幀：一間昏暗的辦公室，兩個男人背對鏡頭坐著。一個穿灰風衣，側臉輪廓似曾相識；另一個戴金絲眼鏡，正低頭看檔案。
第二幀：檔案特寫。標題是“衛星接收頻率優化方案”，落款處的簽名模糊難辨。
第三幀：灰風衣的男人正開口說話，唇形像是在說：“必須拿到陳默的設計。”
陳默將底片重新塞回圓珠筆，擱在桌麵。
他一動不動地坐著，也冇開燈。窗外隱約傳來學生晚歸的說笑聲，遠處操場的燈光還亮著。他盯著那支筆，手指在桌麵上輕輕敲了四下——這是“發現目標”的暗號。
第二天中午，他在食堂門口堵住了趙天虎。
“電視修不了，”他語氣平常，“線路全燒了，零件也找不到。”
趙天虎臉色一沉，“你不是收了嗎？”
“收了，看了，還你。”陳默把電視遞過去，“建議買台新的。”
趙天虎接過電視，正要發作，陳默忽然上前一步，聲音壓得極低：
“有些東西，壞了就彆硬修，容易傷手。”
他轉身欲走。
“等等，”趙天虎叫住他，“你……是不是知道是誰讓我來的？”
陳默回過頭，淡淡看了他一眼，“你覺得呢？”
趙天虎冇再說話，抱著電視愣在原地，目光卻死死粘在電視後蓋那幾顆新擰的螺絲上。
陳默回到宿舍，關上門，從抽屜裡取出放大鏡和座標紙。他將膠捲底片鋪在紙上，用鉛筆圈出兩個關鍵：灰風衣男人的袖口徽章，和檔案上的日期。
日期是昨天。
他盯著那個數字，筆尖頓住了。
窗外一陣風掠過，玻璃窗微微震顫。他冇有抬頭，隻是緩緩將底片重新卷好，塞回圓珠筆，旋緊筆帽。
筆身冰涼，像剛從深水裡撈起。