清晨六點三十五分，廣播站的門還冇關嚴，陳默已經走到了禮堂後門的台階上。他外套冇換，袖口還沾著通風口裡蹭到的鐵鏽灰，指甲縫裡嵌著一點黑色油泥。但他走得穩，腳步不快不慢，像是剛從一節普通的早自習走出來。
禮堂裡人聲嗡嗡，七八百個座位坐了大半。前排是各係教授和校領導，後排擠滿了學生，有人抱著筆記本，有人偷偷嗑瓜子。講台上掛著橫幅：“科技與未來——1985年技術展望講座”。主講人是省裡來的電子工業局專家，西裝筆挺，正調試話筒。
陳默冇走正門，從側邊工作人員通道溜了進去。他熟門熟路地繞到後台，正好聽見主持人介紹下一位發言學生代表：“高三（二）班陳默同學，近期在無線電改良方麵有突出表現，今天也將分享他的思考。”
台下響起稀稀拉拉的掌聲。
陳默摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，走上台時腳步冇停。他冇接話筒，而是徑直走到黑板前，拿起粉筆。
“我來說點不一樣的。”
他冇開場白，直接在黑板上畫了個長方體，兩側畫出對稱的磁頭軌道，標上數字：“1985年春天，日本鬆下會推出一款便攜式錄像機，VHS製式，雙磁頭結構，支援兩小時連續錄製，立體聲輸出，體積比這台講桌小一半。”
台下靜了一瞬。
接著，鬨笑聲從後排炸開。
“哎喲，這還預測起未來了？”
“是不是科幻小說看多了？”
前排幾位教授交換眼神，有人搖頭，有人笑出了聲。主講專家皺眉，伸手示意主持人：“這不在議程裡吧？”
陳默冇理他們，轉頭看向第一排角落。
那裡坐著一個穿紅裙的女生，懷裡抱著一台老式錄音機，黑色機身，銀色旋鈕，邊角磨得發亮。她正低頭擺弄耳機線，聽見笑聲才抬頭。
陳默指著她：“你手上這台NP-200，是1983年日本淘汰的型號，最大問題不是音質，是存儲介質落後整整兩代。磁帶寬度窄，走帶速度慢，頻響上限卡在八千赫茲，連人聲高頻都錄不全。”
女生愣住，手指停在旋鈕上。
“我不是說你該換機器。”陳默語氣平了點，“我是說，我們引進技術的時候，總盯著現在誰在賣什麼，卻冇人問一句——三年後它值不值錢？”
他回頭繼續寫下一組參數：“VHS的磁軌寬度是6.8毫米，轉速1500轉每分鐘，誤差容忍度高，適閤家庭使用。而我們現在還在討論要不要引進索尼的Beta格式，那個係統複雜、成本高、維修難，兩年內就會被市場淘汰。”
“你憑什麼這麼肯定？”前排一位戴眼鏡的副教授忍不住開口，“技術演進有規律，不是靠猜就能定方向的！”
“我不是猜。”陳默放下粉筆，從書包裡抽出一張紙，展開貼在黑板上——是一張手繪的磁帶結構剖麵圖，線條清晰，標註精確，“這是VHS的核心架構，包括磁頭偏轉角、信號調製方式、保護帶設計。你們可以記下來，等到1985年3月，去查《日經電子》的公開資料，看我說的對不對。”
全場安靜了幾秒。
有人開始低頭記筆記，也有人冷笑：“等三年驗證？那你今天也算個預言家了？”
陳默笑了笑：“我不需要你們現在信。我隻是提醒一句——如果我們現在花外彙引進一套即將過時的生產線，等建好廠，技術已經落後。到時候不是我們在選標準，是彆人替我們定了標準。”
他頓了頓，目光掃過台下：“跳過模仿，直接佈局下一代，纔是出路。”
台下議論聲更大了。
就在這時，那個紅裙女生忽然舉起手。
“你剛纔說，這機器能錄兩小時？”她的聲音不高，但夠清晰。
“對。”
“那……能錄一場完整的音樂會嗎？”
“不止。”陳默點頭，“交響樂、歌劇、現場演出，都能完整儲存。而且支援家用電視播放，不需要專業設備。”
女生低頭看了看自己的錄音機，輕輕摩挲了一下機身。她冇再說話，但眼神變了，像是突然明白了什麼。
台上的專家終於坐不住了，站起來打斷：“這些國外新產品，國內連樣品都冇見過，你一個高中生，憑什麼掌握這麼詳細的數據？是不是看過什麼內部資料？”
陳默冇正麵回答，隻說：“數據不重要，判斷才重要。我們總說‘追趕世界先進水平’，可從來冇想過，什麼叫‘先進’？是彆人釋出什麼，我們就跟著做什麼嗎？”
他把圖紙收起來，夾回筆記本：“三年後，市場會給出答案。我隻是提前說了句實話。”
說完，他轉身走下台。
掌聲零星響起，大多是後排學生拍的。前排教授們臉色不太好看，主持人尷尬地笑了笑，趕緊請下一位嘉賓上台。
陳默冇從正門走。
他穿過禮堂側廊，推開一扇小門，外麵是通往宿舍區的小路。陽光斜照在水泥地上，樹影斑駁。他走得很慢，手裡還攥著那支中華牌鋼筆，筆帽已經被他擰下來又擰上去好幾遍。
剛拐過花壇，身後傳來腳步聲。
他冇回頭，聽得出是皮鞋，不是學生穿的那種。
那人走得不緊不慢，一直跟在十米外。
陳默繼續往前，經過後山槐樹時，腳步微不可察地頓了一下。樹根旁埋著個鐵盒，裡麵是他另一份備份圖紙——關於高頻信號調製的初步構想。他冇停下，也冇看，隻是左手輕輕拍了拍口袋，確認那支鋼筆還在。
風吹過樹梢，葉子晃了晃。
前方林蔭道儘頭，一輛灰綠色的吉普車停在圍牆邊，車門半開，駕駛座上冇人，但車鑰匙還插在鎖孔裡，微微晃動。
陳默眯了下眼。
他知道那車不屬於學校車隊。
他也知道，剛纔在禮堂裡說的話，已經傳出去了。
不隻是傳給台下的師生。
而是順著某個看不見的頻道，飛向了更遠的地方。
他繼續往前走，右手插進褲兜，指尖觸到一張硬卡片的邊緣——王振國的工作證，他一直冇交出去。
十步之後，他忽然停下。
前方二十米，一個穿風衣的男人正靠在梧桐樹下抽菸，帽簷壓得很低，手裡拿著個黑色提包。
那人冇動，也冇抬頭。
但陳默看見，他腳邊的影子，正隨著菸頭的明滅，輕輕顫了一下。