運輸箱被平穩地推進電梯，金屬門緩緩閉合。陳默站在原地，目光始終冇有移開。
沈如月深吸一口氣，轉頭看向他：\"真的出發了。\"
\"嗯。\"他微微頷首，\"接下來，該去發射場了。\"
蘇雪從走廊另一端走來，手裡搭著一件風衣，步伐從容。她走到陳默身旁，將衣服遞過去：\"淩晨風大，彆著涼。\"
他接過風衣，冇有立即穿上，隻是輕輕搭在臂彎。\"你什麼時候到的？\"
\"剛到。\"她說，\"車已經在樓下等著了。\"
三人不再多言，一同走向地下車庫。軍工所代表已在車內等候，見他們上車，隻簡潔地說了兩個字：\"出發。\"
車隊駛出校園時，天色尚未破曉。街道寂靜，路燈在車窗外交錯閃過。車內無人交談，隻有導航係統偶爾提示路線。
兩個多小時後，車隊抵達西北衛星發射基地。晨光微曦，遠方的發射塔架輪廓漸漸清晰。載荷轉運車直接駛往加註區，技術人員早已各就各位。
陳默下車後的第一件事就是調出運輸數據終端。螢幕上的溫控曲線平穩，但顯示十分鐘前確實出現過一次輕微波動。
\"傳感器誤報。\"他仔細查閱數據後合上平板，\"不影響發射。\"
沈如月湊過來看了一眼，長舒一口氣：\"剛纔真把我嚇了一跳，還以為......\"
\"不會有事。\"他說，\"我們準備了整整三年。\"
蘇靜立在旁，凝望著遠處的火箭。銀白色的箭體在初升的朝陽下熠熠生輝，像一柄直指蒼穹的利劍。
軍工所代錶快步走來：\"最終檢查已完成，燃料加註進度百分之九十二。按計劃，四十分鐘後進入發射倒計時。\"
陳默點頭：\"氣象情況如何？\"
\"高空有風切變預警。\"對方眉頭微蹙，\"控製中心正在評估是否需要推遲發射。\"
\"不必。\"陳默語氣肯定，\"短時風速變化不會影響軌道入射，可以按時點火。\"
軍工所代表凝視他兩秒：\"你確定？\"
\"我確定。\"
對方沉默片刻，拿起通訊器：\"通知指揮大廳，維持原定發射視窗。\"
他們被引導至觀禮台，距離發射塔約兩公裡。這裡視野開闊，能清晰看見火箭的每一個細節。工作人員陸續就位，耳機裡不斷傳來各係統的狀態報告。
倒計時開始前十分鐘，警報聲突然響起。
\"高空風速突增！風切變強度超出安全閾值！建議推遲發射！\"
控製中心陷入短暫爭論。現場氣氛驟然緊張起來。
沈如月緊攥著記錄本的手指微微發白。她望向陳默：\"會不會......真的要推遲？\"
\"不會。\"他語氣沉穩，\"這種程度的風變，在過去三十年的發射記錄中至少出現過七次，從未影響過正常發射。\"
蘇雪聞言輕聲問：\"你這麼肯定？\"
\"我研究過所有數據。\"他注視著螢幕上的氣象圖，\"而且'天穹一號'的飛行控製係統具備自主修正能力，設計冗餘足以應對這種情況。\"
軍工所代表接通專線，聽完指揮官彙報後，沉聲下令：\"繼續倒計時。\"
十、九、八......
全場屏息凝神。
七、六、五......
火箭底部開始升騰白霧，燃料冷卻係統全功率運轉。
四、三......
沈如月閉上了雙眼。
二......
蘇雪不自覺地抓住了陳默的手臂。
一。
點火。
轟——
烈焰噴薄而出，大地為之震顫。火箭緩緩離地，初時緩慢，隨即加速上升。尾焰劃破晨空，留下一道絢爛的光軌。
\"升空了！\"有人激動地呼喊。
沈如月猛地睜開眼，仰首望去。那道光束正刺破雲層，越飛越高。
她突然轉身撲進陳默懷裡，肩膀微微顫抖。哭了。
陳默輕輕拍了拍她的背：\"都過去了。\"
她抬起頭，淚痕未乾：\"我們......真的做到了？\"
\"做到了。\"他說。
她後退一步，抬起手，敬了個略顯生澀的禮。動作雖然笨拙，卻透著無比的真誠。
蘇雪始終沉默。她靠在陳默肩頭，目光追隨著天空中的光點，直到火箭化作一個小點，最終消失在雲層之上。
\"你做到了。\"她輕聲說。
\"是我們。\"他糾正道。
軍工所代表摘下帽子，久久凝望天空，轉身對陳默點頭：\"我們，真的開始了。\"
陳默仰望著那片空曠的藍天，鏡片上倒映著晨光與殘煙。他冇有笑，也冇有激動，隻是靜靜地佇立著。
三年前第一次合成\"天穹材料\"失敗時，他在實驗室熬了三天三夜。
兩年前專利被境外公司搶注，他連夜改寫技術方案。
一年前張教授持槍對峙，他用一段錄音化解危機。
所有的艱難險阻，都已成為過去。
現在，那塊指甲蓋大小的材料，正隨著衛星進入預定軌道。
它將監測颱風路徑，捕捉地震前兆，在太陽風暴中保持信號穩定。
它不攻擊任何人，也不屬於任何個人。
它是屏障，是守望，是人類文明邁向未來的一小步。
沈如月拭去淚水，抱著記錄本站回原位。她忽然想起什麼：\"老師，這塊材料最初的名字是您起的吧？\"
\"嗯。\"他說，\"隨手寫的。\"
\"就因為順口？\"
\"對。\"
她笑了：\"那您以後的新項目，能不能也讓我起個名字？\"
\"好啊。\"他說，\"隻要你不怕承擔責任。\"
\"我怕什麼？\"她揚起頭，\"反正您現在是我的老師，跑不掉的。\"
蘇雪聽著他們的對話，唇角微微上揚。她將手伸進外套口袋，摸到一張紙條。那是昨晚寫的發言稿，原本打算在發射成功後念幾句。現在看來，不需要了。
她撕碎紙條，任其隨風飄散。
紙片在空中打了幾個旋，落在遠處的草地上。
陳默察覺到她的動作：\"寫了什麼？\"
\"冇什麼。\"她說，\"舊的結束了，新的還冇開始。\"
\"快了。\"他說。
遠處，指揮大廳傳來通報：\"'天穹一號'已順利進入近地軌道，太陽能帆板展開正常，通訊鏈路建立，載荷工作狀態穩定。\"
掌聲雷動。
有人歡呼，有人相擁，有人落淚。
陳默依舊佇立，目光始終冇有離開天空。
沈如月站到他左側，蘇雪在他右側，軍工所代表站在稍後位置。四人呈半弧形，共同麵向蒼穹。
無人言語。
這一刻，任何語言都顯得多餘。
火箭已經升空，材料已經開始服役，使命已經啟程。
這不是終點。
這隻是一個嶄新的起點。
陳默摘下眼鏡，用衣角輕輕擦拭，重新戴上。
他記得前世生命最後的時刻——實驗室在爆炸中化作火海。
那時他想，若能重來，定要讓這些技術真正造福國家。
現在，他邁出了第一步。
未來的路還很長。
晶片架構尚未落地，5G協議尚在構思，新型電池配方還未完成。
但他不急。
這一次，他有的是時間。
\"老師！\"沈如月忽然拉住他的衣袖，\"您看！\"
順著他手指的方向望去。
天空中，一個微弱的光點正在緩緩移動。
那是\"天穹一號\"的軌道投影，通過地麵雷達實時標記。
它在運行。
它真的在太空中運行了。
沈如月掏出手機連連拍照，雙手仍在微微發抖。她不停地按下快門，生怕錯過任何一個瞬間。
蘇雪靠得更近了些，聲音輕柔：\"你說它能看見我們嗎？\"
\"不能。\"他說，\"但我們能看見它。\"
\"那就夠了。\"
軍工所代表看了眼手錶：\"我去調度室確認後續指令。\"
他走出幾步，又停下：\"下次會議將討論深空探測模塊的設計方向。你準備一下。\"
\"明白。\"陳默說。
觀禮台上的人漸漸散去，最後隻剩下他們三人。
戈壁的風吹拂而過，帶著特有的乾燥氣息。
沈如月忽然說：\"我昨天夢見材料在太空中碎裂，碎片墜落在學校操場。\"
\"夢都是反的。\"陳默說。
\"可要是真出了問題呢？比如輻射老化，或者微隕石撞擊？\"
\"它經曆過三百多次極限測試。\"他說，\"比這更惡劣的環境都挺過來了。\"
\"那就好。\"她輕拍胸口，\"我還擔心萬一出事，彆人會說是我的操作失誤。\"
\"不會有人這麼說。\"蘇雪開口，\"因為你從來都不是一個人在戰鬥。\"
沈如月笑了：\"也是，有你們在背後支援，我還有什麼好怕的。\"
陳默凝視著天空，那道光點仍在緩緩移動。
他輕聲說：\"這一切，纔剛剛開始。\"