實驗室的燈光下，陳默的手指在鍵盤上輕輕敲擊，螢幕上的數據流緩緩停止。他盯著右下角的時間戳看了片刻，然後合上筆記本，起身走向實驗台。
檯麵上擺著一套玻璃反應裝置，燒瓶底部還殘留著淡灰色的粉末。他戴上手套，從恒溫箱裡取出一個密封罐，打開蓋子時，一股細微的白煙嫋嫋升起。他小心翼翼地取出裡麵的塊狀樣品，放在電子秤上。
\"0.37克。\"他輕聲讀出數值，又拿起遊標卡尺仔細測量，\"長三厘米，寬一厘米，厚度五毫米。\"
門外傳來腳步聲，由遠及近。門被推開，一個穿著舊軍綠色大衣的男人走了進來，袖口有些磨損，但身姿挺拔。他手裡提著黑色儀器箱，目光直接落在陳默手中的樣品上。
\"這就是你說的新材料？\"他問。
陳默點點頭：\"剛合成出來不到半小時，可以開始做密度測試了。\"
男人冇多言，放下箱子打開鎖釦，取出一台便攜式密度儀。他將樣品放進去，按下啟動鍵。機器發出輕微的嗡鳴聲，幾秒後螢幕顯示出一組數字。
\"0.18克每立方厘米。\"他抬頭看向陳默，\"蘇聯現役的衛星隔熱材料是0.26。\"
陳默微微一笑：\"低了差不多百分之三十。\"
男人冇有笑，反而皺起眉頭：\"你確定這東西能經受住高空環境？真空、輻射、溫度驟變？\"
\"目前隻做了基礎測試。\"陳默將樣品收回密封罐，\"熱穩定性還不夠，微觀結構有裂紋。接下來我會調整配方。\"
男人盯著他看了幾秒，忽然笑了：\"你還真敢實話實說。換作彆人，早就把這東西吹上天了。\"
\"誇大其詞冇用。\"陳默把記錄本遞過去，\"數據都在這裡，能用就用，不能用就放棄。\"
男人接過本子翻了幾頁，看到一半停住：\"這些參數你是從哪裡得來的？冇有推導過程，全是最終結果。\"
\"一遍遍試驗出來的。\"陳默語氣平靜，\"不斷調整，直到成功。\"
男人合上本子，拍了拍陳默的肩膀：\"好，我就欣賞你這種踏實勁。所裡已經批準了第一批經費，三天內到賬。這是驗收回執。\"他從口袋裡掏出一張蓋著紅章的紙遞給陳默。
陳默接過來掃了一眼，收進抽屜。
男人提起箱子準備離開，臨出門又回頭：\"下次彙報時，叫上教研室的人一起聽。這種項目，不能隻靠你一個人埋頭苦乾。\"
門關上後，實驗室安靜了片刻。
陳默轉身打開顯微鏡，調出剛纔拍攝的結構圖。畫麵中，灰白色材料內部呈現蜂窩狀孔隙，但在某些節點上出現了細微的斷裂痕跡。他記下位置，正要標註處理方案，門又被推開了。
張教授站在門口，金絲眼鏡後的目光掃過實驗台，最後落在陳默臉上。
\"小陳，在忙呢？\"
\"張老師。\"陳默直起身，\"您怎麼來了？\"
\"聽說你在研究新材料？\"張教授緩步走進來，\"我來看看進展。\"
\"還在摸索階段。\"陳默順手合上記錄本，把它推到一旁，\"剛做出一點樣品，效能還不穩定。\"
張教授點點頭，目光轉向桌上的反應裝置：\"設備用得不少啊。學校這批器材可不便宜，要是出了問題，責任不小。\"
\"我一直按規程操作。\"陳默拉開抽屜，取出一份溫控曲線圖，\"這是最近三天的運行記錄，您可以看看。\"
張教授接過圖紙瞥了一眼，嘴角微微抽動：\"我不是來查你的。作為導師，關心學生的科研進展，不是應該的嗎？\"
\"當然。\"陳默笑了笑，\"您能來指導，我求之不得。\"
張教授把圖紙放回桌上，踱步到恒溫箱前，伸手摸了摸外殼：\"這裡麵存的是什麼？\"
\"備用樣品。\"陳默走過去，擋在箱門前，\"還冇完成效能驗證，暫時不方便展示。\"
\"哦？\"張教授抬眼，\"連我也不能看？\"
\"不是不能。\"陳默語氣依舊溫和，\"等數據完整了，自然會上報教研室。剛纔軍工所的同誌也說了，這種項目需要公開討論，不能一個人說了算。\"
張教授沉默片刻，隨即笑了：\"你說得對。是我太心急了。\"
他後退一步，環顧四周：\"不過小陳，你要記住，科研不是閉門造車。有時候，經驗比靈感更重要。你要是遇到難題，隨時可以來找我。\"
\"我會的。\"陳默點頭，\"等我把熱穩定性的問題解決了，第一時間向您彙報。\"
張教授又看了眼恒溫箱，冇再說什麼，轉身往門口走。手搭上門把手時，他停頓了一下。
\"對了，\"他說，\"最近彆太晚離開。外麵不太平，安全第一。\"
門關上後，陳默站在原地冇動。
他注視著恒溫箱的鎖孔，手指輕輕敲了兩下桌麵。然後他拉開抽屜，從筆筒底下抽出一張空白紙，用鉛筆寫了一行極小的字：\"老狐狸開始行動了。\"
寫完，他把紙揉成團，塞進廢紙簍最底層。
轉身回到主控台，他打開一個新文檔，標題輸入：《關於通訊衛星材料抗腐蝕效能的初步分析》。
光標在w鍵上方停頓幾秒，他冇有繼續輸入，而是切換到後台程式，調出剛纔那段異常訪問日誌。來源Ip仍然標記為\"待查\"，但他在旁邊加了個星號，並新建了一個加密檔案夾，命名為\"材料數據_副本\"。
完成這些後，他端起桌上的保溫杯喝了一口。水已經涼了，他也冇去換。
實驗室的主機風扇持續運轉，發出穩定的聲響。他盯著螢幕，手指重新放回鍵盤。
這時，走廊上傳來一陣說話聲，隱約能聽出是兩個老師在閒聊。他們經過門口，笑聲短暫響起，又漸漸遠去。
陳默冇有抬頭。
他把文檔儲存，退出係統，然後從抽屜裡取出一把鑰匙放進口袋。鑰匙邊緣有些磨手，但他冇有理會。
幾分鐘後，他站起身，走到恒溫箱前輸入密碼，打開櫃門。裡麵整齊擺放著三個密封罐，編號分彆是A-1、A-2和b-1。他拿起b-1罐，看了看標簽上的日期，又放回去，重新鎖好。
回到座位，他翻開記錄本新的一頁，寫下一行計劃：
\"明天上午九點，調整催化劑比例，加入硼元素，測試耐熱極限。\"
寫完，他合上本子，靠在椅背上，閉目養神片刻。
再次睜眼時，他的目光已經投向門口方向。
他記得張教授剛纔說\"最近彆太晚走\"，但這個人自己卻是在下班高峰過後纔來的。
而且，張教授進門時，右手一直插在風衣口袋裡。
陳默低頭看了看自己的左手，剛纔開門前，他故意碰了下門框。現在指尖還沾著一點灰塵。
他冇有擦拭。
而是用手指撚了撚，輕輕彈在桌角。
然後他打開通訊錄，找到一個備註為\"老地方\"的號碼，猶豫片刻，又關掉了手機。
實驗室的燈依然亮著。
他重新打開文檔，刪掉原來的標題，換成新的：
《新型氣凝膠材料合成記錄_V1》
手指懸在鍵盤上方，準備輸入第一個字母。