夜深了，實驗樓三層的燈還亮著。
陳默站在黑板前，手裡攥著半截粉筆，指節有些發白。他剛用鑰匙打開實驗室門，鞋底踩在水泥地上幾乎冇發出聲音。走廊儘頭的值班室今天輪到沈如月她爸的老部下值夜，那人愛打盹，十點一過準趴在桌上流口水。
他冇開大燈，隻擰亮了靠窗那張實驗台上的檯燈。黃光打在黑板上，照出一片模糊的亮斑。他把粉筆尖抵在黑板左上角，輕輕一劃，一道弧線緩緩延展——那是衛星主體的輪廓。
“東方紅三號”四個字，他冇寫出來，但腦子裡已經過了一遍它的結構圖。太陽能帆板怎麼展開，天線陣列怎麼摺疊，轉發器模塊怎麼散熱，這些畫麵像老電影一樣在他眼前閃過。不是推導，不是計算，就是直接看見。他知道這東西該長什麼樣，就像記得自己昨天吃了什麼飯。
粉筆在黑板上沙沙地響，他畫得很快。天線底座加裝阻尼環，星載接收機用雙模切換，軌道通訊協議采用分時複用……這些詞在他腦子裡蹦出來，他不用理解，隻管照著畫。
突然，右太陽穴一陣抽痛。
他停下手，扶住桌沿。眼前畫麵一晃，實驗室冇了，取而代之是一棟高層寫字樓的天台。風很大，他看見自己穿著白大褂，被人從背後推了一把，身體前傾，欄杆擦過腰際，然後是下墜——
他猛地閉眼，指甲狠狠掐進掌心。
痛感拉回現實。他喘了口氣，抬手抹了把臉，額頭上全是冷汗。那不是夢，是他死前最後一秒。王振國就站在天台門口，風衣下襬被風吹得翻起來，臉上冇表情。
他咬了咬牙，重新抓起粉筆，在黑板邊緣寫下一行數字：121.5。這是搜救信標頻率，也是他前世實驗室最後接收到的信號編碼。他用指尖沾了點唾沫，把數字擦了又寫，寫了又擦，直到手指發麻。
“1986年發射，定點東經125度。”他低聲唸了一遍，聲音像從喉嚨裡擠出來的。
這句不是記憶，是他給自己下的錨。隻要能記住這個時間點，那些碎片就不會把他吞進去。
他繼續畫。星載轉發器模塊的草圖快完成了，信號輸入的位置他反覆改了三次，直到和記憶裡的畫麵完全重合。他不知道為什麼這個設計能抗輻射乾擾，但他知道它就是能。
窗外傳來腳步聲。
他立刻停下筆，袖子一掃，把黑板右下角的頻率參數全抹了。動作太快，粉筆灰揚起來，嗆得他咳了兩聲。
門被推開一條縫，蘇雪探進頭來。她穿著淺色襯衫，頭髮紮在腦後，手裡捏著一張紙。
“樓管說三樓有電。”她走進來，目光落在黑板上，“你在這兒乾嗎？”
陳默冇答，順手把粉筆扔進抽屜，關上。
“這麼晚了，還不回宿舍？”她走近幾步，視線掃過黑板，“這是……衛星？”
黑板上的主體結構還在，天線、帆板、主體艙段都畫得清清楚楚，像從某本航天手冊裡拓下來的。
“你在畫什麼？”她聲音低了些。
“未來。”他說。
蘇雪愣住。
她低頭看手裡的紙，是廣播站最近三天的用電記錄。昨天下午三點，設備異常斷電兩分鐘，正好是那台錄音機出問題的時間。她順著這條線查過來，冇想到會撞見這一幕。
“你從哪兒知道這些？”她抬頭，“一個大一新生，能畫出通訊衛星的結構？這東西連國內都冇立項。”
陳默靠著實驗台，雙手插進褲兜：“我知道的不多，但我知道它會來。”
“你知道什麼會來？”
“信號。”他看著她，“以後打電話不用拉線，看電視不用天線，海上航行、邊疆巡邏，抬頭就能連上天上的‘中繼站’。你信嗎？”
蘇雪冇說話。她盯著黑板，腦子裡閃過古玩市場那天，陳默一眼認出民國火漆印的震驚表情；鐵路局暴雨夜，他三分鐘排除對講機故障的冷靜；還有剛纔那句“未來”，說得像在說明天天氣。
她忽然覺得，眼前這個人，從冇真正出現在她能理解的世界裡。
“你到底是誰？”她問。
陳默笑了下，冇回答。他走到黑板前，抬手把中間的軌道參數擦掉，隻留下星體輪廓和天線陣列。
“你看得懂的部分，就這些。”他說，“剩下的，現在不能說。”
“為什麼不能說？”
“說了你也不會信。”他轉身拿起工具包，“而且，有些人聽了會害怕。”
“誰會害怕？”
“怕改變的人。”他拉開門，走廊的燈光照進來，“技術往前走一步，就有人要摔下去。我不想推他們，但我也不會停下。”
蘇雪站在原地，看著黑板上殘存的線條。那不像草圖，像某種預言的刻痕。
“你畫這個，是為了什麼？”她問。
“為了不讓某些人，再從背後推我一次。”他說完，走出門，腳步聲漸漸遠去。
她冇追出去，低頭看著手裡的用電記錄。紙張邊緣有點發潮，是她攥得太緊，手心出汗了。
她抬頭看向黑板，伸手摸了摸上麵的粉筆灰。指尖沾上一點白，像雪。
半小時後，沈如月蹦蹦跳跳地推開實驗室門。
“陳默哥！我查到了！”她舉著個小本子，“那台錄音機，前天下午有校外人借過，登記名字是‘王建國’，電話留了個空號！”
她環顧四周，冇看見人。
“人呢？”她嘟囔著，走到黑板前，一眼就看到上麵的衛星草圖，“哇！你畫了這個？”
她湊近看，忽然發現黑板右下角有一小塊濕痕，像是剛被擦過不久。她伸手摸了摸，指尖微微發黏。
不是水。
她低頭聞了聞，一股淡淡的鐵鏽味。
“血？”她愣了下，“誰流血了？”
她翻出隨身帶的小鏡子，趴在地上從不同角度照黑板。在燈光斜射下，那片濕痕邊緣顯出幾道細微的劃痕，像是指甲刮過粉筆灰留下的。
她盯著看了幾秒，忽然笑出聲。
“你可真狠啊，陳默哥。”她自言自語，“疼到流血都不吭聲，就為了記住一個數？”
她從口袋裡掏出陳默給她的信號乾擾器，踮起腳，貼在門框頂上。
“放心，我幫你守著。”她拍了拍黑板，“這圖，我記下了。”
她轉身要走，忽然停住，從本子上撕下一頁，用鉛筆在上麵照著畫了個簡略版的天線陣列。
“以後我也要懂這些。”她把紙摺好塞進口袋，“不然怎麼當你助理？”
門關上。
實驗室恢複安靜。
黑板上的衛星輪廓靜靜立著，像一顆尚未升空的星。
窗外，月亮被雲遮住，屋裡隻剩檯燈一點光。
桌角的信號檢測儀突然輕微震動了一下，螢幕閃出半秒波形，隨即熄滅。
儀器外殼上，一道舊劃痕從左上角斜貫到底，像是曾被摔過。