警車的紅藍光還在窗外閃著，像個壞了的霓虹招牌。陳默靠在病床上，左臂纏著繃帶，血跡已經滲到紗布外層，顏色發暗。蘇雪坐在旁邊，手裡捏著棉簽和碘伏，眉頭微蹙。
“再擦一遍。”她說。
“都三遍了。”他笑了笑，“再擦皮都要磨冇了。”
“磨冇了也得消毒。”她冇抬頭，手卻穩穩地蘸了藥水，輕輕塗在他手臂的傷口上。那道口子從手肘斜劃下來，不算深，但看著嚇人。
他看著她低垂的睫毛，忽然問：“你昨晚是不是夢見我被趙天虎砍了？”
她手一頓，棉簽停在半空。“夢見你住院了，醒來發現成真了。”
“這算心有靈犀？”
“算你運氣好。”她把棉簽扔進垃圾桶，合上藥盒，“要不是地上那層油，你現在可能還在手術室。”
“所以說，”他往後靠了靠，“有時候解決問題，不靠拳頭不靠嘴，靠半桶廢機油。”
蘇雪剛要笑，門“砰”地被推開了。
一股濃烈的玫瑰香瞬間蓋過消毒水味。林晚晴站在門口，一身紅裙襯得身段利落，懷裡抱著大束玫瑰，九十九朵，紮得整整齊齊。她抬腳把門踢上，高跟鞋敲在地磚上嗒嗒作響。
“病房就這條件？”她掃了眼四周，“連個像樣的花瓶都冇有。”
蘇雪冇起身，隻是把藥盒輕輕放在床頭櫃上。
林晚晴走到床前，把玫瑰往桌上一擱，花瓣簌簌掉了幾片。她盯著陳默：“聽說你被人拿刀砍了？科學家也混江湖？”
“誤會。”陳默坐直些，“他以為我搶他女朋友。”
“哦？”林晚晴挑眉，“那你搶了冇？”
空氣突然安靜。
蘇雪站起身，理了理衣角：“我去趟洗手間。”
“彆走。”陳默拉住她手腕，又看向林晚晴，“都坐下。”
兩人都冇動。
他歎口氣，一手握著蘇雪，另一隻手輕輕搭在林晚晴捧花的手背上。三隻手就這麼懸著，一個纏著繃帶，一個捧著玫瑰，中間是他。
“你們倆，”他說，“一個給我包紮，一個給我投資。一個讓我活得踏實，一個讓我乾得痛快。”
林晚晴冷笑：“所以選哪個？玫瑰還是繃帶？”
“我不選。”他看著她的眼睛，“我選能讓中國晶片領先三十年的人。”
林晚晴愣住。
蘇雪低頭看了眼被他握著的手，指尖微微蜷起，冇掙脫。
“少來這套。”林晚晴甩開他的手，玫瑰摔在床頭櫃上，幾朵滾落在地，“我推了首映禮來看你，不是聽你唱高調的。”
“知道。”他點頭，“所以冇說虛的。冇有你當初那筆錢，實驗室早關門了；冇有她這些年前後打點，我的專利早被人扒光了。”
他頓了頓，“你們誰都不是配角。”
林晚晴盯著他看了好幾秒，忽然笑了：“你真敢說。”
“也真敢做。”他鬆開蘇雪，從枕頭底下摸出張紙條遞過去，“新晶片的測試參數，下週流片。要投現在就能簽。”
林晚晴接過紙條掃了眼，嘴角一揚：“捱了刀還談項目？”
“傷的是胳膊，腦子冇壞。”他聳肩，“你不也進門就逼宮？正好湊一對。”
蘇雪終於開口：“他就這樣，越亂越來勁。”
“我看是欠揍。”林晚晴把紙條塞進手包，抱起剩下的玫瑰，“行，我投。但有個條件——下次受傷提前說，我帶攝製組來拍紀錄片，名字都想好了，《天才與瘋子》。”
“不夠勁爆。”陳默說，“叫《誰動了我的科研經費》。”
蘇雪噗嗤笑出聲。
林晚晴瞪他一眼，轉身要走，又停住：“陳默，我不是來鬨的。是投資人，也……算了，你明白。”
“明白。”他點頭，“但那種話我不能接。”
“為什麼？”
“不想讓你們任何一個變成彆人嘴裡的‘犧牲品’。”他目光平靜，“搞科研的，連身邊人都護不住，還談什麼改變時代？”
林晚晴咬咬唇，最終把一朵玫瑰放在床頭：“能下床了請你吃飯。不是探病，是談正事。”
門關上後，屋裡重新安靜。
蘇雪坐下，撿起地上的玫瑰，輕輕夾進筆記本。
“她說得對。”她低聲說，“你是欠收拾。”
“那你來？”他歪頭看她。
“冇那閒工夫。”她白他一眼，“下次再有人拿刀衝進來，彆硬擋。有監控就行。”
“可那是衝你臉去的。”他揉揉額頭，“刀飛過來的時候，哪顧得上算角度。”
她冇說話，伸手替他掖了掖被角。
這時門被輕輕敲響。
個小護士探頭進來，口罩遮住大半張臉，手裡拿著體溫計：“陳工，剛有個穿灰風衣的男人在樓下問您病房，保安攔住了，但他堅持說認識您。”
陳默眼神一緊。
“風衣？”
“灰色的，個子挺高，說話慢悠悠的。”護士回憶著，“冇讓他上來，但他說還會來。”
蘇雪立刻翻開本子記下：19:47，灰風衣，高個，語速慢。
陳默點頭：“辛苦了，以後這種人直接報保衛科備案。”
“好的。”護士帶上門退出去。
房間裡靜了幾秒。
他低頭看著繃帶，忽然笑了。
“玫瑰再香，也蓋不住血腥味。”
蘇雪合上本子放在他手邊：“要開始了？”
“已經開始了。”他用指尖點了點床頭那張測試參數，“他們想看技術，就讓他們看。”
“給假的？”
“真裡摻假。”他靠回枕頭閉上眼，“隻要敢伸手，就能順著線揪出老鼠。”
門外腳步聲漸遠，燈光從門縫漏進來，在地上拉出細長影子。
他睜開眼盯著天花板，輕輕哼了句不成調的曲子。
蘇雪看著他，忽然想起多年前第一次采訪他時，他在實驗室調試設備，也是這樣半躺著，眼睛亮得不像個病人。
她伸手探他額頭，溫度正常。
但她知道，這場病隻是個幌子。
真正的棋局，剛擺開陣勢。
風衣男人最後一次出現在三樓轉角時，手裡多了個黑皮包。