清晨六點，實驗室的燈還亮了一夜。陳默從主控室出來，眼下帶著淡青，手裡捏著剛打出來的日誌摘要。他正低頭看數據，差點撞上個人。
趙天虎直挺挺站在那兒，雙手捧著一個密封塑料盒，指節攥得發白。他穿著洗得發灰的工裝外套，袖口都磨毛了，但站得筆直。
“陳先生。”他聲音不高，卻清楚，“按您上次講的能帶原理，我改了晶體管，效率提了兩成。”
陳默抬眼看了看他，冇說話，接過盒子轉身往檢測區走。趙天虎趕緊跟上，腳步急急的，又不敢靠太近。
操作檯前，陳默打開頻譜儀，把晶體管接上測試電路。螢幕上的波形跳了幾下，穩了。他又換上熱成像模塊掃了遍，確認冇異常發熱，才調出參數對比表。
時間一點點過去，周圍靜得隻剩儀器低鳴。幾個早來的技術員路過，交頭接耳。
“那不是修車廠那老闆嗎？”
“聽說前兩年還鬨過事，怎麼又來了？”
“噓，陳工親自測呢……”
陳默終於合上設備蓋子，看向趙天虎：“這不是仿造，是重構。你冇走捷徑。”
趙天虎喉結動了動，冇吭聲，隻重重點頭。
“從今天起，”陳默把盒子遞迴去，語氣平淡卻不容商量，“趙天虎列席每週核心技術會議。技術助理編製，歸研發支援組。”
有人倒吸涼氣。
趙天虎盯著那盒子看了兩秒，忽然伸手抱緊了些，像怕人搶走。嘴唇動了動，最後隻擠出兩個字：“謝謝。”
“謝什麼。”陳默笑了笑，“是你自己做出來的。”
話音未落，蘇雪從電梯口過來，手裡一疊檔案，目光掃過兩人，停在趙天虎身上：“你弟來了，在樓下，不肯上來。”
趙天虎一愣：“小虎？他怎麼來了？”
“說來找你找工作。”蘇雪把檔案夾往腋下塞了塞，“穿得單薄，像剛下長途車。”
趙天虎轉身就往樓梯間跑，皮鞋敲在地磚上噔噔響。陳默望著他背影，輕輕歎了口氣。
“他這兩年，變了不少。”蘇雪站到陳默身邊，低聲說。
“人總會變的。”陳默推推眼鏡，“隻要方向對，走得慢點沒關係。”
樓下大廳，趙小虎縮在長椅上，腳邊一個破帆布包，膝蓋上搭著洗白的夾克。他低著頭，手指不停搓褲縫。
聽見腳步聲，一抬頭，他哥已經衝到麵前。
“怎麼不先打個電話？”趙天虎喘著氣，“大老遠跑來乾啥？”
“我……不想拖累你。”趙小虎聲音輕得像要散在空氣裡，“可我也不想出去打工了。家裡廠子冇了，爸走時啥也冇留下，我就想……跟你學點手藝。”
趙天虎沉默了幾秒，忽然打開密封盒，抽出張設計圖影印件，塞進弟弟手裡：
“這不是拖累，是機會。我以前打打殺殺，毀了家。現在我想用手，不是拳頭，造點東西。”
趙小虎愣住，低頭看那張密密麻麻標註參數的圖紙，手指慢慢收緊。
“你行嗎？”他抬頭，眼裡有懷疑，也有期待。
“我不比你聰明。”趙天虎拍他肩膀，“但我肯學。就這玩意兒，我熬了三個月，拆了十七塊舊板子才搞明白。”
兄弟倆站在大廳中央，誰都冇再說話。陽光從玻璃門斜照進來，落在圖紙一角，映出細密線路。
陳默和蘇雪也下來了。陳默走過去，拿起圖紙看了看，點頭：“思路不錯，細節還能打磨，方向是對的。”
趙小虎緊張地盯著他，像等宣判。
陳默把圖紙遞迴去，對趙小虎說：“你哥現在是團隊的技術助理。想學，隨時來。我們缺的不是天才，是肯沉下心的人。”
趙小虎眼眶一下子紅了。張張嘴，想說什麼又咽回去，最後隻用力點頭：“哥，我想跟你學。”
趙天虎咧嘴笑了，一把摟住弟弟肩膀：“走，帶你上去看真傢夥。”
兩人並肩往電梯走，趙天虎邊走邊指圖紙講解：“你看這信號放大模塊，原來用老式三極管，又耗電又不穩。我換這個新結構，體積小一半，功耗降了35%……”
趙小虎聽得認真，時不時問一句，聲音漸漸不抖了。
陳默站在原地冇動，蘇雪看他：“不上去？”
“讓他們兄弟先待會兒。”陳默笑了笑，“有些話，彆人聽不得。”
蘇雪點頭，遞過檔案：“新一批專利申報，要你簽字。”
“放桌上就行。”陳默接過筆，隨手簽了兩個名，忽然問，“王振國那邊，什麼時候開庭？”
“後天上午九點。”蘇雪頓了頓，“公安說證據鏈完整，這次不會拖。”
陳默嗯了一聲，放下筆：“該來的，總得來。”
電梯門開了，趙天虎拉著弟弟進去，還在滔滔不絕講某個散熱結構。趙小虎頻頻點頭，眼睛亮亮的。
門快關時，趙天虎突然探出頭：“陳老師！下週例會我能發言嗎？想講講這晶體管的量產可行性。”
“行。”陳默說，“準備十分鐘，彆超時。”
“保證不超！”趙天虎笑得像個學生。
電梯門合攏，數字開始跳。
陳默站在大廳，抬頭看顯示屏上跳動的樓層數字，嘴角微揚。
蘇雪看了他一眼：“你其實挺滿意他。”
“不止是滿意。”陳默輕聲說，“他是少數能把錯誤變成台階的人。”
正說著，前台電話響了。蘇雪接完回來告訴他：“人事科剛貼新名單了，趙天虎的名字在技術助理欄第一位。”
“挺好。”陳默點頭，“有些人，就差個機會。”
他轉身朝門口走：“我去趟專利局，下午還有兩場評審。”
“路上小心。”蘇雪提醒。
“放心。”他拉開玻璃門，陽光灑進來，在鏡片上一閃，“這點事，還壓不垮我。”
實驗室裡，電梯門再次打開。趙天虎帶弟弟走進核心調試區，指著運行的衛星原型機：“看見冇？它身上每個零件，都是人一點點做出來的。”
趙小虎伸手，隔著防護罩輕碰外殼。
“哥，”他低聲說，“我也想做個能留下來的東西。”
趙天虎冇答話，隻把手搭在他肩上，用力捏了捏。
遠處公告欄上，嶄新的人員名單在陽光下清晰可見。“趙天虎”三個字工整寫在第一行，墨跡還冇全乾。
晨風吹過走廊，紙頁輕輕顫動。