鐵門合上的聲音很沉，像是把整個世界都關在了外麵。趙天虎坐在監舍角落的床板上，手裡捏著一張從舊報紙上剪下來的紙片，邊角已經磨得發毛。那是條科技新聞，講的是某個新型收音機核心部件獲得專利，研發團隊背景模糊，但名字他認得——陳默。
他盯著那兩個字看了很久，手指慢慢收緊，紙片被攥成一團。他本以為這人會來看他笑話，或者乾脆忘了他這個人。可冇想到，今天獄警送來一個包裹，上麵寫著他的名字，寄件人一欄清清楚楚：陳默。
他冇急著拆。反而把它放在膝蓋上，看了半天。封口是手工膠水粘的，邊沿有點歪，不像那種公文快遞。他這才伸手撕開。
裡麵冇有嘲諷的卡片，也冇有羞辱性的留言。隻有一本書，封麵印著《基礎機械原理》，還有一疊夾在書裡的手寫筆記，紙張邊緣裁得不太整齊，像是從練習本上撕下來的。字跡工整，圖解清晰，有些地方用紅筆標出了重點。最後一頁底下，寫著一行小字：\