正月十五，上元節剛過，少府轄下新辟的“活字監”內，氣氛凝重更勝嚴寒。空中瀰漫著焦糊的膠泥味、刺鼻的鬆煙墨氣，還有木材受潮的淡淡黴味，混合成一種令人心頭沉鬱的氣息。
地上狼藉一片。這邊是燒裂或變形的一堆堆泥活字坯，那邊是雕刻失敗、崩了筆畫的木活字殘塊，還有無數墨跡洇染成一團或字跡殘缺的試印廢紙。幾名工匠蹲在角落，對著一個簡陋的木製“字盤”發愁——那是按安稷君建議、初步嘗試按韻部分格的存放盤，此刻裡麵淩亂地插著些高低不平的字塊，取出時稍不小心，便帶倒一片。
墨離大師鬚髮似乎更白了幾分，眼窩深陷，但目光仍如鷹隼般銳利。他手中捏著一枚新燒的泥活字，對著光仔細看其側麵微小的氣泡孔洞，又將它輕輕在試墨板上蘸了蘸，覆紙一壓。揭開後，那個“人”字的一撇末端，依然有細微的墨漬滲出。
“第七種泥料配比，窯溫再提三分，”他聲音沙啞，卻冷靜得可怕，“重點解決氣泡與燒成後的吸墨率。”他將字塊遞給身後沉默記錄的大弟子。
另一邊，負責木活字的二弟子，正用一把極細的刻刀，屏息在一小塊棗木上雕刻“和”字。刀尖在堅硬的木紋間艱難推進，突然，“啪”一聲輕響，最後一筆的勾折處，木頭崩飛了一小塊。二弟子頹然放下刻刀和幾乎完工的字塊，揉了揉痠痛欲裂的手腕。旁邊籮筐裡，類似因微小瑕疵報廢的棗木、梨木字塊，已堆積了小半筐。太硬，太難刻，成品率低得讓人絕望。
少府章邯站在監內，看著這舉步維艱的局麵，麵色凝重。陛下的旨意是“全力督辦，務求實效”，並未規定具體時限，但朝野上下多少雙眼睛在看著？年前那方“政通人和、國泰民安”的木刻版獻禮，拔高了太多期待。他深知，欲速則不達，尤其是這等開先河之事。可壓力，如同無形的巨石，壓在每個參與者的心頭。
“大師，依您看，欲使活字堪用，大致需時幾何？”章邯問得直接。
墨離沉默良久，緩緩道：“章大人，非是老朽推諉。泥活字，要解決吸墨、耐壓、不易損；木活字，要尋得易刻耐用之材，改進刻刀與技法；排版，要設計出取放便捷、穩固不亂的器具與流程；印刷，要調試出適合不同材質字塊的墨料，掌握恰到好處的壓力……每一環，皆需反覆試錯。”他抬眼，目光蒼涼而堅定，“快則一年半載，初見可用於簡單文字之雛形；欲臻完善，能承印律法典籍，恐需兩三年之功，甚至更久。此非匠人不力，實乃……創法之艱。”
章邯默然。他何嘗不知其中艱難？隻是……“陛下與朝廷，等不了兩三年才見成效。大師，可否先集中全力，攻克一二最緊要之書冊？哪怕隻是薄薄一冊《千字文》，或陛下親題的八字祥語，先印出像樣的成品？”
墨離點頭：“此乃務實之策。老夫亦作此想。然，即便隻印《千字文》，常用字重字亦多，需製備足量同一字塊，且字塊質量須穩定。眼下……”他環視四周，未儘之言已明。
這時，一名少府屬官趨近，呈上一封信：“大人，安稷君府送來一些關於活字材質與排版的思路，言稱僅供大師參詳。”
墨離接過，快速瀏覽。上麵以探討的口吻，提出了幾點：一、是否可在泥料中摻入極細的熟料（如碾碎的舊陶片）以增加強度、減少吸水性？二、對於木活字難刻，有無可能先製陰文模，再以某種軟硬適中的材料（如加了特殊膠的細泥或蠟）灌注翻製？三、排版盤是否可做成活動卡槽，字塊放入後，從側麵以薄木片楔緊固定？
墨離灰白的眉毛聳動，眼中精光一閃而逝。摻熟料……翻製法……活動卡槽……這些想法看似天馬行空，卻隱隱指向了他們正在冥思苦想的一些關節。尤其是翻製法和活動卡槽，若成，或能大大緩解木活字雕刻難和排版易亂的問題。
“安稷君……思慮之深，每每出人意表。”墨離將來信遞給章邯，“大人請看，其中有些想法，或可一試。”
章邯看罷，心中稍安。至少，不是毫無頭緒的閉門造車。他當即下令：“調撥物料，按大師與安稷君所提思路，分三組同時試製：一組專攻摻料泥活字；一組嘗試翻製之法；另一組，按此草圖，”他指著信箋上簡陋的排版盤改進示意，“速製幾個不同規格的活動卡槽盤來試。”
監內再次忙碌起來，絕望的氣氛被新的嘗試沖淡些許。然而，試驗之路依舊坎坷。
摻了熟料的泥坯在乾燥時開裂更多。
嘗試翻製用的膠泥不是太軟脫不了模，就是太脆取不出字。
第一個活動卡槽盤做出來了，但卡槽的鬆緊度極難把握，要麼字塊塞不進，要麼輕輕一碰就鬆脫。
時間在一次次失敗中悄然流逝。正月將儘，活字監除了滿地廢料和更多的問題，依然冇有拿出一套穩定可靠的活字樣品。
訊息傳到安稷君府，明珠並不意外。她深知技術突破的漫長與不確定性。她召來府中一名心靈手巧、略懂木工的侍女，又讓人尋來一些蜂蠟、鬆香和少量細膩的黏土。自從秋菊被調去製香，小福子就調來黃芪和蓮翹到明珠身邊伺候。
“我們私下試試，莫要聲張，尤其不可乾擾少府與墨大師。”她對侍女黃杞道，“你按我說的比例，將蜂蠟與鬆香融化混合，稍涼後加入黏土粉，揉捏均勻，看看能否塑成形，乾後硬度如何，可能雕刻？”
她又讓人找來一些邊緣光滑的小木條，試著拚插成可調節間距的簡易框架。“我們做個小玩意，看看字塊若能在這樣的框架裡被輕輕推擠固定，是否比單純放在格子裡穩當。”
這些隻是她基於前世模糊記憶和當前條件的微小試探，成與不成，未可知。她清楚自己不能，也不應替代專業工匠去攻堅。她能做的，是在他們遇到瓶頸時，提供一些可能帶來靈感的“石子”，投入他們思維的湖泊，希望能激起不同的漣漪。
數日後，少府監傳來一個算不上突破、卻令人振奮的訊息：在嘗試了十幾種膠泥配方後，終於找到一種以魚鰾膠混合細沙及少量黏土的翻製材料，能從雕刻精美的木模上成功脫模，翻製出的泥字坯陰乾後，筆畫清晰，且比直接雕刻的泥坯更緻密均勻，燒製後的成品率顯著提高！雖然翻製過程仍顯繁瑣，但為批量製作字形統一的泥活字，開辟了一條新路。
幾乎同時，安稷君府內，侍女驚喜地發現，那混合了蜂蠟、鬆香和黏土的“蠟泥”，冷卻後硬度適中，可以雕刻，且不吸水！她們用此材料雕刻了幾個字，塗上墨試印，字跡清晰無洇染！隻是，這種材料能否承受反覆壓印的力量，還有待驗證。
明珠看著那幾枚小小的“蠟泥活字”試印出的清晰字跡，心中微動。她將這個小發現和自己設計的簡易活動排版框架草圖，再次以極其謙遜的“偶有所得，恐是兒戲，乞大師一哂”的口吻，封裝好，送往少府監。
這一次，她冇有等待迴音。
她知道，真正的攻堅，在那些不眠不休的匠人手中，在墨離大師那積累了數十年經驗的頭腦裡。她播下的，或許隻是一顆渺小的種子，能否發芽，何時發芽，長成何種模樣，需要時間，需要汗水，更需要無數次的失敗來澆灌。
章台殿中，嬴政聽著蒙毅關於活字監進展緩慢但偶有靈光的彙報，麵色平靜。
“轉告章邯與墨離，”他緩緩道，“朕要的是可傳之久遠、惠及萬民之良法，而非倉促應景之虛飾。讓他們沉下心來，細細打磨。一應所需，少府儘給。兩年不成，便三年。唯‘實’與‘效’二字，不可折扣。”
他望向窗外，春寒料峭，枝頭卻已隱隱有了萌動的跡象。
文明的躍進，如同這早春的生命，總是在漫長的沉寂與艱難的破土之後，才迎來絢爛的綻放。他有耐心等待，也必須等待。
墨痕艱深，字海無涯。
這場關乎知識傳播革命的漫長求索，在無數次失敗與微小的希望交替中，固執地向前推進著。每一步，都踏在未知的荊棘上，卻也離那片光明的願景，更近了一寸。