車廂裡，林霜手裡正把玩著那隻小豆子送的布老虎。
她將整個過程看得一清二楚，此刻嘴角正噙著一抹怎麼也藏不住的笑意。
“我還以為”她懶洋洋地開口，“你會跟他們討論一下做路障應該用什麼榫卯結構。”
唐冥的聲音從外麵傳來依舊平淡。
“他們冇問。”
“而且”他頓了頓補充道，“那木頭做路障也浪費了。”
林霜終於忍不住輕笑出聲。
她將布老虎放在枕邊重新躺下閉上了眼睛。
這趟旅程好像真的不會無聊了。
馬車一路向南，秋意也一日濃過一日。
官道兩旁的樹葉從青翠染上了燦爛的金黃，又漸漸變得枯敗。風裡也帶上了揮之不去的涼意。
這天，天色說變就變。
前一刻還是秋高氣爽，下一刻烏雲便從天邊湧來，豆大的雨點毫無征兆地砸了下來。
唐冥將馬車趕到一處林間避雨，雨勢卻絲毫不見減弱反而愈發大了。雨水順著車頂的縫隙彙成細流，滴滴答答地滲了進來。
“阿嚏——”
車廂裡正捧著書卷的林霜毫無預兆地打了個噴嚏。
聲音不大卻很清脆。
外麵趕車的唐冥動作一頓，掀開車簾探頭進來：“怎麼了？”
“冇什麼。”林霜揉了揉鼻子，那感覺有些陌生帶著點癢意，“鼻子有點癢。”
唐冥看了她一眼冇看出什麼異常，便又放下了車簾。
雨下了一整個下午。
等到天色擦黑雨勢終於小了些，變成了淅淅瀝瀝的秋雨。
唐冥生了一堆火將帶來的乾糧烤熱。林霜從車廂裡出來時腳步有些虛浮，臉色也帶著一絲不正常的潮紅。
她接過唐冥遞來的烤饅頭卻冇什麼胃口，隻小口地咬著。
“不舒服？”唐冥問。
“頭有點暈。”林霜裹緊了身上的披風，聲音裡帶著一絲自己都未曾察覺的細微的鼻音，“還有點……冷。”
唐冥伸出手探了探她的額頭。
很燙。
一種凡俗的屬於血肉之軀的滾燙。
“你的身體在發熱。”唐冥的眉頭幾不可察地蹙了一下，“是一種能量失衡的表征。”
林霜靠著車壁有些倦怠地閉上了眼睛，聞言嘴角卻忍不住彎了彎：“說人話。”
“你病了。”唐冥的結論下得很乾脆。
病。
一個對他們而言無比遙遠甚至有些荒謬的詞。
他們見過眾生疾苦見過星辰隕落見過世界崩壞，卻從未親身體驗過這種源於自身微小而又磨人的脆弱。
林霜冇有再說話，她好像真的累了，呼吸漸漸變得綿長而滾燙。
唐冥坐在火堆旁靜靜地看著她。
火光在她泛著紅暈的臉上跳躍著。她即便是病了也依舊美得不像凡人，隻是那份不食人間煙火的清冷裡多了一絲讓人心頭髮緊的柔弱。
他伸出手指尖有微光亮起。
隻要他想驅散這點凡俗的風寒不過是一念之間的事。
可那光芒隻亮了一瞬，便又被他自己按了下去。
他看著自己那雙屬於凡人的會沾染灰塵會感到疲憊的手。
這是渡劫。
他想。
第二天，林霜的病更重了。
她開始咳嗽一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來。整個人都昏昏沉沉的，大部分時間都在睡。
唐冥停了馬車。
前方不遠處有一座小鎮。鎮子不大炊煙裊裊，在晨霧中透著一股安寧的人間煙火氣。
他將車廂裡所有的被褥都蓋在了林霜身上，又在她額上搭了一塊用溪水浸濕的布巾。
“我去就回。”
他對著那個還在昏睡的人輕聲說了一句，轉身走進了小鎮。
鎮上隻有一家藥鋪。
鋪子很小門口掛著“杏林堂”的陳舊招牌。一個鬚髮皆白的老郎中正戴著老花鏡在櫃檯後慢悠悠地打著算盤。
唐冥走了進去。
老郎中抬起頭扶了扶眼鏡，打量著這個一身風塵卻氣度不凡的年輕人：“客官看病還是抓藥？”
“看病。”唐冥說。
“病人呢？”老郎中朝他身後看了看。
“她來不了。”唐冥的回答言簡意賅。
“哦？”老郎中來了興致放下了手裡的算盤，“那你說說是什麼症狀？”
唐冥想了想用一種近乎學術報告的嚴謹而客觀的語氣開始描述。
“她的體溫比正常值高了大概三度。呼吸係統出現紊亂，伴有高頻率的痙攣性排氣。”
老郎中：“……”
“鼻腔內有非正常的粘性液體持續分泌。此外精神萎靡四肢無力食慾減退。”
老郎中聽得一愣一愣的，他行醫五十年第一次聽到有人這麼描述病情的。他琢磨了半天，才試探性地問道：“你的意思是……她發熱咳嗽還流鼻涕？”
“你的概括”唐冥點了點頭，“很精煉。”
老郎中嘴角抽了抽，感覺自己像是被誇獎了又好像冇有。
“著涼了而已。”他撚了撚自己的鬍鬚大筆一揮，刷刷點點地開了一張藥方，“回去按方抓藥一天三頓喝兩天就好了。”
他將藥方遞過去：“去後麵櫃檯抓藥吧。”
唐冥接過藥方看了一眼上麵那些龍飛鳳舞的字。
他一個也不認識。
他拿著藥方走到後麵的藥櫃前。
夥計是個伶俐的年輕人，他接過方子麻利地從一個個寫著不同藥材名字的抽屜裡抓取著藥材，放在戥子上稱量。
柴胡三錢。
桔梗二錢。
防風一錢半……
唐冥看著他的動作忽然開口問：“為什麼是這些？”
夥計被問得一愣：“什麼為什麼？”
“為什麼是這幾味藥而不是彆的？”唐冥的眼神像個最好學的學生，“它們的藥理是什麼？又是如何在病人體內相互作用最終達到驅散風寒的目的？”
夥計徹底傻了。
他抓了十幾年的藥隻知道照方抓藥，天底下哪有病人會問這種問題的？
他張了張嘴半天才憋出一句：“這……這是祖上傳下來的方子反正……反正喝了就能好。”
“哦。”唐冥點了點頭似乎有些失望。
他付了錢提著一大包散發著古怪氣味的草藥走出了藥鋪。
回到馬車旁他冇有立刻煎藥。
他將那些叫不出名字的草藥一味一味地攤開在自己麵前。
他拿起一片乾枯的葉子放在鼻尖聞了聞，又用指尖撚了撚感受著它的質地和紋理。
他閉上眼。