：清和，我恨你
那是他的故土。
即便不講究什麼落葉歸根，那裡也能離她、離其他親眷更近一些，而不是孤零零葬在風雪之下的泥腥中。
當風揚灰，也算瀟灑。
俞繇請求她時，雙手都握得發顫了。
“清和……咳咳咳咳……”他重複地哀求。
他抽手捂住口鼻，咳得直皺眉頭。
言攸艱澀道：“好，這一次，我帶著你回京。”
俞繇開始笑起來，眼中如星如月。
“當年在學宮唸書習藝時，誰會想到我會落到今日的下場……”
“你說啊，我上輩子……是不是作惡太多，這輩子來還債的。”
他說得輕巧，可是仍有不甘和傷感。
他是來還債的吧，不然何至於變成這副模樣。
言攸略有些出神。
上輩子，還債。
‘娘娘，逃吧。’
‘我和知薇可以幫你。’
她從來冇有細想和他在上一世的緣分，他明明會和李知薇琴瑟和鳴，是她毀了這一切。
所以原本苦的人隻有她一個纔對。
言攸眼底不自覺地濕潤了，俞繇已經無力去幫她拭淨眼淚。
“怎麼哭了？”
“命就是如此，我真是……既難過，又高興。”
難過於她的悲情，高興於她的真心。
言攸扣住他的手搖頭說：“不，不是這樣的。”
他的命不該是這樣的，是被她毀成這樣的。
可是她什麼都不能說，她會被當成瘋子，她會變成異類。
“你也冇有作惡……說什麼因果報應，也報應不到你身上！”
“這輩子冇作惡，上輩子也不會是什麼十惡不赦的罪人，你就是你……隻要是你，就冇有……”
她哽咽道。
俞繇斷斷續續說了太多，她無心去聽，漸冷的身軀不足以再依偎取暖。
俞繇道：“……清和……餵我喝藥吧……”
言攸不疑有他，端起手邊放得涼了一些的藥，那味道著實難聞。
俞繇在哭。
他抿著藥的時候，一直落淚，到最後隻剩眼圈紅腫、血絲密佈。
一碗藥見底，俞繇扯扯她的袖子，讓她靠在肩頭，送他一程。
“死人……不可怕的……阿兄不會害你，不要、怕我……”俞繇摩挲著她的掌紋，如同用一生去回憶去記錄她曾在世間的痕跡。
時間冇有停止流逝，天命不會可憐將死之徒。
她聞到了血腥味。
她不敢去看。
那一碗不是什麼治病的藥，是毒，是他盼求著讓言攸親自送他上路，隻要能死在與她依偎之時，也了卻憾恨。
她木木地盯著交握的雙手，冷掉的已經不隻是手腳，連血液都透著冰。
他的手指已經不能屈伸，折成這執拗相扣的形狀。
俞繇他……死了。
真到這一刻，真到這一步，她整個人隻是平靜地保持著那個姿勢未動。時隔很久，才覺得不該讓他這樣不體麵地過世，替他擦乾淨滑落唇角的血漬。
本就白皙的皮膚更白，他像是就此羽化，成了仙人。
她的手指不捨地抽離，他曲折的指骨還在挽留。
死人不可怕的，靠近死人也不可怕。
俞繇又不會找她索命，俞繇盼她長命百歲。
遲來的鈍痛冇有放過她。
她倉惶地逃離這沉悶的墳塚，逃到她最恨的雪天下。
“我冇有……阿兄了。”
聲音輕易被風嘯吞儘，嗚嗚咽咽地送向四麵八方。
言攸走不動了。
說是一麵，真的就隻有一麵。
相識的這十餘載，俞繇都是她的一道疤，不能碰，也不能消失，怎麼都是落得鮮血橫流的下場。
好冷，走不動。
那些冰啊雪啊，凝成針，紮進骨節，哪裡都冷得刺痛，生不如死。
言攸回到府邸，李知薇在幫俞繇料理後事。
“該說的，他都和我說過，我知道怎麼做。”李知薇拍拍她的肩背，“你就放心吧。”
言攸閉了閉眼眸。
她在這裡留了七日，之後，帶著俞繇上京。
匣中的情人已經成了一抔死物。
車駕搖搖晃晃，言攸小心翼翼，護著那一團。
帶回去的話……葬在哪裡呢？
當初俞繇的母親、幼弟，死後好像就是一卷草蓆裹屍，名姓不留。
她要找到哪裡才能讓他落葉歸根呢？
言攸琢磨多時，又想開了。既然俞繇冇有交代，那便隻為他尋個風水寶地吧。
堪輿之術，她也懂的。
言攸重複著掘土的動作，衣上沾了很多泥灰，又因臉上冷沉沉的神情，如同剛從坑中爬出的行屍。
俞繇不需要很大的地方埋葬，可是她太過沉浸，讓自己陷在疲憊中。
將匣子深埋入土後，她又一捧一捧蓋回泥土。
言攸坐在矮矮土丘邊，獨自怔惘。
她該回去了，可是忍不住想多留片刻，再偷一點點時間。
生前都分離那麼久，死之後，還不能祭奠久一點嗎？
但她最後還是要回去的，她不能扒開他的墳塚，跳入墓穴中同死。
難過是難過，但是言攸不會為任何人去死。
俞繇能說為她去死的話，但是她不會這般承諾，她啊，就是這麼一個拚了命偷生，生念永遠強烈的一個人。
離開時，她甚至冇有所謂的一步三回頭，隻是在墳前承認，會年年歲歲來看望他，何嘗不算一種惦念？
言攸踏上回宮的路。
俞繇還留給了她一封絕筆書，言攸遲疑多時纔打開。
入目第一行，不是相思百轉。
他說：“清和，我恨你。”
“……”
言攸心口已經被捅了一刀，從未想過他的嗔恚會那麼長，白紙黑字拚成一把把鏽刀，寸寸淩遲她，撕開潰爛的傷口。
俞繇是聰明人。
愛的話，都在生前說，讓她想得痛苦。
恨的話，留在書信裡，把恨撰成遺物。
“清和，我恨你。”
“我恨你。”
“你知道這些年我是如何度過的嗎？”
“我好想死，我一直都想死，但是我不能。”
“我怎麼會不恨你，隻不過不敢恨你。”
“你會當真，老死不相往來。”
“當初你不就是，留了一封血書，一走了之嗎？”
“……”
當他重提血書之事時，言攸纔是真正的痛徹心扉。多年前埋下的前因，在這裡結成苦果，催喚她嗚咽謝罪。
“但是清和，說到底，我應該愛你。”
“所以，等你下黃泉後，再會罷。”
“汝兄。”
“俞無疾。”