於雲岫在一旁嘟囔：“哥，你這是何苦，萬一被王爺知道，咱們於家可就完了。”
於公子卻不為所動，目光始終落在楊側妃身上。“夫人，你莫要再說離開的話。誠王爺若真追查起來，我自會應對。”
他語氣誠懇，帶著不容置疑的堅決。
“公子……何必如此……”楊側妃彆過頭，不再看他。
於公子忽然踉蹌著扶住門框，指節因用力而泛白。他望著楊側妃發間落雪，喉結滾動數次，終是啞著聲開口：“你總說自己是拖累，可你可知……”
他忽然轉身，從書案最底層抽出卷泛黃的畫軸——正是她昏迷時，他偷偷描下的睡顏，眉梢微蹙處被墨筆反覆暈染，“從你在房中咳得蜷成一團，卻還想著為我做點什麼，這院子的炭火，就再冇冷過。”
楊側妃猛地抬頭。
眼前畫中女子眼角細紋被他細心描淡，唇畔似有若有若無的笑意，像極了她偷瞧於公子時，被他視線撞上的模樣。
案上炭火“劈啪”炸開火星，映得他眼底的光忽明忽暗，恍若前月的雨天裡，他裹著半件蓑衣替她擋雨時，眸中映著的搖曳燭火。
“畫像上的硃砂印……”於公子忽然伸手，指尖懸在她眉心寸許處，終究不敢落下，“我早見過。半月前你替我研墨，袖口滑下時，腕間‘誠’字銀鐲晃了晃——我在宜州見過告示。”
他忽然掏出方揉皺的帕子，是她縫壞的第三塊並蒂蓮繡帕，邊角被金線細細勾了邊，“可我更記得，你蹲在灶前親自替我熬藥時，鼻尖沾著鍋灰卻渾然不覺的樣子。”
窗外風雪驟緊，一片雪粒撲在窗紙上，洇出淡色水痕。
於雲岫攥著畫像的手漸漸鬆開，忽然想起兄長近日常在廊下對著她房窗發呆，手裡總轉著支未完工的銀簪——此刻見他指尖捏著那方補丁摞補丁的帕子，才驚覺有些“笨拙”的關心，早藏在每日多添的半盞燈油裡，藏在她愛吃的糖桂花總盛在最顯眼的瓷罐裡。
“你說我何必如此？”於公子忽然笑了，笑聲裡帶著釋然，“那年在巷口，你替我撿起散落的黃芪，暖爐塞進我懷裡時，玉鐲磕在青石板上的聲響，我記了七年。”
他忽然彎腰，撿起地上半塊沾雪的糕點，碎屑落在靛青衣袖上，“後來又見你才知道，原來你早已不是閨中少女，也不是什麼尋常婦人了。可比起‘側妃’二字，我更想記住的……是你教我辨認藥草時，指尖蹭著我掌心的溫度。”
楊側妃眼眸一愣，似乎對他這話感到不解。
“你不記得了？”於公子出聲詢問，啞然失笑。
是了，她本就是農戶出身的，怕不是十幾年誠王府的雍容華貴過地舒坦，自己都忘了。
於公子這話，像一陣帶著細香的風，吹開楊側妃被王府規訓鎖住的記憶。她望著他沾著糕點碎屑的靛青衣袖，那些在誠王府被打磨掉的“粗笨”過往，突然在暖烘烘的炭氣裡清晰起來。
那些被誠王府的胭脂水粉、繁文縟節擠到角落的記憶，被於公子一句話，猛地拽回眼前。
楊側妃望著案上那幅被他描淡細紋的睡顏，突然泣不成聲——原來在王府的十幾年，她把自己活成了彆人的棋子，倒忘了最初自己的鮮活模樣。
“我……記得。”楊側妃哽嚥著，伸手摸向腕間“誠”字銀鐲，那是誠王鎖她的枷鎖，此刻卻被於公子的目光烘得發燙，“我記得你……”
她低頭看自己素白鬥篷，銀狐毛領再華貴，也掩不住掌心因農活留下的薄繭，即使在王府如何養尊處優，卻還是留下了淡淡的痕跡，“我以為你忘了，可你……你都記得。”
他們想見那時，他不過也才十四。
於公子上前一步，帕子上的金線掃過她髮梢，把她垂落的髮絲彆到耳後，露出她耳後因凍瘡留下的淡疤——那是在王府莊子裡，被寒冬凍出來的，他指尖觸到那疤，喉間發緊：“王府想教你‘體麵’，可我卻在你‘不體麵’的樣子裡，看見最珍貴的東西。”
他把那方補丁帕子塞進她手裡，金線勾的並蒂蓮歪歪扭扭，卻是她見過最鮮活的繡樣，“你蹲在灶前熬藥，鼻尖的鍋灰，比任何胭脂都讓我心動。這些……王府冇教過，也教不會。”
於雲岫在一旁咬著唇，看著兄長小心翼翼又熾熱的模樣，想起自己偷拿畫像時，守城官兵說，“這逃妾是大官人家的棋子，千金賞。”
那時她不懂兄長為何執著，此刻見楊側妃攥著舊帕落淚，才明白有些感情，無關身份權勢，隻關“真心”二字。她悄悄把畫像捲起來，塞進書櫃最底層，嘟囔著：“哥，你好好哄楊夫人，我去拿新糕點。”
跑出門時，把廊下積雪踩得“咯吱”響，倒像給這沉默的深情，添了些熱鬨的註腳。
炭火燒得更旺了，楊側妃望著案上那支未完工的銀簪——簪頭是她教於公子認過的玉墜形狀，雖歪扭卻帶著股子執拗的認真。
她想起誠王看她時，像看一件舊物，而於公子看她，卻像看一幅永遠鮮活的畫。
窗外，雪不知何時停了，簷角冰淩滴落的水珠，在青石板上砸出小小的坑。
楊側妃望著於公子眼中的光，想起自己在王府無數個寒夜，以為心早已被規訓成冰，此刻卻被這束光暖得發軟、發顫。
淚無聲墜落。
“公子可知，暗衛的箭或許此刻正指著你。”她忽然伸手，替他拂去肩頭積雪，指尖觸到他衣下那道淺淡的疤——是替她擋山匪時留的，“你護得住我一時，護不住……”
“護得住。”於公子忽然打斷她，從袖中掏出枚刻著“平安”的玉牌，紅繩上還纏著她編的同心結，“這是母親留給我的護身符，她說能護心尖上的人平安。”
他忽然握住她冰涼的手，將玉牌塞進她掌心，體溫透過紅繩傳來。
雪不知何時小了，月光從窗欞漏下，在他發間鍍了層銀邊。
楊側妃望著手中的玉牌，忽然想起誠王曾送她金鑲玉的佩飾，卻在她失勢時命人搜走；而眼前這枚舊玉，邊角磨得溫潤，繩結裡還纏著幾根她的髮絲——原來真心從不是金玉堆砌，而是有人願把貼身的念想，連同心跳一起交給你。
“若我留下……”她忽然抬頭，睫毛上的殘雪落進他掌心，“你須得答應我，往後不許再獨自涉險。”
於公子忽然笑了，指尖替她拂去睫毛上的雪，指腹擦過她眼下淚痣時微微發顫：“當年你抓著我衣袖說‘帶我走’時，我便答應了。”
他忽然轉身，翻開書案上的《詩經》，扉頁空白處新添了行小字：“今我來思，雨雪霏霏。與子同袍，何懼風摧。”字跡未乾，墨香混著她袖間的輕香，在雪夜裡漫成溫柔的繭。
拂鵑悄悄掩上門，聽著屋內低低的絮語，望著簷角那串新係的紅繩在風雪中輕晃。
遠處更夫敲著梆子走過，“漏下五鼓——添衣暖衾——”的呼聲穿過雪地，驚起幾隻棲在梅枝上的夜鷺。