劉清儒大多時候是聽著，偶爾插一兩句“紅梅那嗓子亮，唱兒歌好聽，隨她媽”
“誌國調皮歸調皮，心眼不壞，知道錯了就好”，句句都透著對倆孩子的熟悉。
眼看太陽又往西沉了沉，老槐樹的影子拉得老長，薛小鳳抬眼瞅了瞅天，
手撐著旁邊的石桌慢慢站起身，手掌在褲子上蹭了蹭灰，轉過身對著躺椅上的劉清儒，
聲音溫溫的：“鐵柱哥，這都快到飯點了，您晚飯想吃點啥？我回去給您拾掇著——
是想吃炸醬麪，還是我給您燉點湯？我那兒還有塊排骨，燉個排骨湯正好，您看咋樣？”
她這話問得自在，跟照顧自家爺們兒似的，半點兒不生分。
畢竟這麼多年，她早摸透了劉清儒的口味，哪回都冇差過。
劉清儒眼皮抬了抬，點了點頭：“就吃炸醬麪，這天兒喝排骨湯忒熱！”
“得嘞！”薛小鳳應得乾脆，嘴角帶著點淺笑，伸手拎起桌上的包袱，
腳步慢悠悠的，冇了年輕時候的輕快，卻透著股安穩勁兒。
薛小鳳拎著包袱進了穿堂門，劉清儒望著她的背影冇了影兒，
才慢悠悠從躺椅上坐起來，手往後腰上揉了揉——
畢竟是上了年紀，躺久了腰桿子總髮僵。
他拿起搭在躺椅扶手上的半舊藍布衫，抖了抖上麵沾的槐樹葉，挪著步子進了正屋，
把衣服往炕邊的木箱上一放，順手又把炕上鋪的粗布褥子抻了抻。
屋裡的木格窗戶敞得溜開，院外老槐樹的影子斜斜映在地上，
穿堂風裹著點槐花香吹進來，倒也涼快。
他轉身又往屋外走，打算去趟衚衕口的公共茅廁，把身子裡的存貨清一清。
剛跨出院子大門，就聽“吱呀”一聲車響，一輛人力三輪車正好停在門口。
那車是這幾年北京衚衕裡常見的樣式——車架是鐵管焊的，刷著暗綠色的漆，
好些地方漆皮掉了，露出底下的鐵鏽；車鬥是長方形木框，四周釘著淺棕色帆布圍子，
前頭留著口，方便乘客上下；車把手上纏著黑布條，磨得發亮，一看就是天天用的；
車輪是膠皮的，比自行車輪寬些，輪圈上還沾著不少衚衕裡的泥點子。
車伕正彎腰從車鬥帆布兜裡摸東西，見劉清儒出來，立馬直起身子，
手裡還攥著個小紙包，臉上堆著笑，手在衣角上蹭了蹭，瞧著有點拘謹。
劉清儒抬眼一瞧，先是愣了愣，眼神裡多了幾分意外——這不是閆解成嘛！
算下來得有三四年冇見了，自打閆解成當年搬出四合院，就很少回來，
也就過年過節時回來看眼閆埠貴老兩口，偏巧那些時候自己要麼出門串親戚，
要麼忙著家裡的事，壓根冇碰著麵。
劉清儒仔細瞅了眼閆解成，心裡頭當即打了個轉——閆解成今年才四十四，
可瞧著比自己這五十四的還顯老，倒不是說身子骨弱，是那股子神態，
透著股子比同齡人重的滄桑。
他頭髮倒是黑的多白的少，可梳得亂糟糟的，額前的劉海耷拉著，遮住了大半額頭；
臉上的皺紋比前幾年時又深了些，尤其是眼角和嘴角，一笑就堆起褶子，
像是被揉皺了的草紙；身上穿的灰布褂子洗得發了白，袖口還磨破了個小口，
褲腿捲到膝蓋，露出的小腿乾瘦卻結實，皮膚黝黑，一看就是天天蹬車練出來的，
隻是那精氣神，遠不如年輕時在衚衕裡晃悠時足了。
臉頰倒是有肉，不像是缺吃少穿的樣兒，心裡便有了數：
改開前那陣子，閆解成在外麵談了個對象，是個被婆家趕回孃家的年輕寡婦，
聽說家裡還有個三間房的小院，就一個老爹跟著過，還有個弟弟早年去東北當知青，
後來在那邊安了家，冇拿到反城指標，回不了北京。
要說起這事兒，當年在院裡可是鬨得沸沸揚揚——閆解成跟於麗離婚時，
閆埠貴老兩口子鬨得可不是一般的凶！老太太坐在院門口哭天抹淚，
嘴裡唸叨著“作孽啊”，閆埠貴更是氣得吹鬍子瞪眼，拽著閆解成的胳膊罵：
“你丫是不是瘋了？於麗有售貨員的正經工作，每月拿工資，還給你生倆娃，
你放著好好的日子不過，非得上趕著找個寡婦，你腦袋讓驢踢了？”
老兩口子怎麼也想不通，放著安穩的家不待，偏要折騰。
可心裡有苦的閆解成是真冇法子解釋清楚，隻能硬著頭皮梗著脖子說：
“我跟於麗過不來，冇彆的說道！”
任憑老兩口怎麼勸、怎麼罵，他就是鐵了心，當天就收拾東西搬出了四合院，
隔天就跟那寡婦領了證，住進了嶽父家。
後來改開了，聽說那寡婦家湊了錢，給他買了這輛三輪車，讓他拉人掙錢，
看他這臉上有肉的模樣，日子過得應該不賴。
“鐵柱哥，您這是嘛去呀？”閆解成先開了口，聲音有些沙啞，還帶著點喘，
說話時胸口微微起伏——夏天日頭毒，蹬三輪車本就費力氣，
想來是剛拉完活兒冇歇口氣。
他一邊問，一邊用袖子擦了擦額頭的汗，另一隻手把紙包往懷裡揣了揣，
怕被汗水洇濕，眼神往院裡方向瞟了瞟，又快速移開。
劉清儒這才緩過神，往旁邊讓了讓，免得擋著他的道，語氣裡帶著幾分熟稔的感慨：
“嗨，去趟茅廁。
你這小子，可有陣子冇回院了！瞧你這汗出的，衣裳都濕透了，這是剛出完活？”
“可不是嘛，快倆月冇回來過了！”閆解成嘿嘿笑了兩聲，撓了撓後腦勺，
把懷裡的紙包又往外拿了拿，紙包外頭裹著層油紙，倒冇滲著汗，
“剛拉了趟前兒條衚衕的活，這不順道給我媽送點止咳藥——昨兒個我媳婦去藥店，
聽大夫說這藥治老咳嗽管用，就買了兩包，我媽一直老咳嗽，夜裡總睡不好，
想著讓她試試看，管不管用。
本來想早點來，可今兒天熱，坐車的人多，一直忙到這會兒，這不剛到門口。”
“那你這一天也不老少掙吧？”劉清儒笑著問。
“嗨！都是辛苦錢。”閆解成擺了擺手說：“拉一趟近的才兩三毛，
遠些的五六毛，一天下來掙個塊八毛就算不錯了。”
說著，他往四周瞥了眼，聲音壓得低了些：“就這還得防著‘運管的’，
前兒個我在東單那邊差點就撞上了，那會兒日頭正毒，我汗都睜不開眼，
多虧了賣糖葫蘆的老李頭給我使了個眼色，我撒丫子就往衚衕裡鑽，纔算躲過去。
真撞上了可咋整？罰五塊錢都得我蹬好幾天的車，姥姥的！”
劉清儒也知道他們乾這一行的難——此時的北京，每年的營運指標少得可憐，
大多蹬三輪的都冇證，夏天頂著日頭、冬天迎著風，掙點錢全靠力氣，確實不容易。
閆解成說著，又抬頭看了看天，眼裡閃過一絲急切：“這眼看要黑了，
送完藥我還得再往前頭衚衕轉轉，晚了就冇活了，夏天活兒多，能多掙點是點。”
劉清儒聽著，點了點頭，順著話頭往下說：“那你麻利兒去吧，
你媽那咳嗽就冇斷過，讓她多試幾種藥也好，萬一能治好呢。”
閆解成臉上的笑鬆快了些，語氣也軟了點：“哎，您說的對，就是怕她自個兒不當回事。”