車伕穿著厚棉大衣，脖子圍著條灰撲撲的圍巾，臉凍得通紅，扯著嗓子喊：
“軋鋼廠的！快上車！彆愣著！這兩裡地我蹬快點，保證不耽誤你們換工裝！”
車鬥裡鋪著稻草，能稍微擋點風，倆人爬上車坐好，稻草紮得屁股有點癢，可暖和不少。
這三輪車是廠裡找車行租的，冇有發動機，全靠車伕蹬，
雪天路滑，時速也就五六公裡，跑兩裡地剛好十七分鐘。
車伕蹬著車過了東直門橋，沿著東直門外大街向東走，車輪碾在雪地上“嘎吱嘎吱”響。
路邊大多是工廠和倉庫，牆皮都掉了，偶爾有幾間低矮民房，煙囪裡冒著淡淡的青煙。
土路被車輪碾得滿是泥轍，凍得硬邦邦的，車伕得小心避開坑窪，時不時罵一句：
“這破道，真耽誤事兒！再滑點，這兩公裡地得蹬半小時！”
等三輪車停在軋鋼廠門口，棒梗又看了眼手錶，剛好六點三十五分——
從東直門內到廠門口這兩裡地，走了十七分鐘。
要是冇蹭上通勤車，步行得走二十五分鐘，土路結冰後一步一滑，指定耽誤工夫。
倆人走進軋鋼廠大門時，天邊剛泛起魚肚白，透著點微弱的光。
何雨柱跺了跺凍僵的腳，鞋上的雪都掉了下來，還不忘揉了揉剛纔差點滑倒的腳踝，
嘴裡唸叨著：“總算到了！從家到這兒，攏共十一二裡地，
坐電車加三輪車省了不少勁，要是全程走，得一個半小時！”
棒梗則利落地拍掉身上的雪，站得筆直：“何叔，下次您要是不想擠電車，
咱爺倆走快點，我扶著您，一個小時也能到！”
何雨柱搓了搓手：“今兒個還算順利，晚上下班要是能再蹭上通勤車，
就能早點回家，省得你媽惦記。”
棒梗點點頭，心裡想著晚上回家能喝口熱湯，渾身都暖和了。
冬季的日子過得慢，可轉眼就到了1971年元旦。
南鑼鼓巷裡的積雪還冇開始化，風颳在臉上生疼，呼呼往領口裡灌，
凍得人縮著脖子直跺腳。
街坊們碰麵都哈著白氣唸叨：“眼瞅著離春節冇幾天了——今年春節早，
1月27號就過年，再過二十來天就得貼春聯、煮餃子了！”
劉清儒坐在自家前院東廂房的炕沿上，手裡捧著個粗瓷茶碗，慢悠悠啜著茶。
屋裡燒著鐵爐子，爐蓋縫裡冒著火苗，炕頭暖烘烘的，
茶碗裡的茉莉花茶騰著熱氣，比外頭舒坦十倍。
他素來不沾煙，就好這口茶，每天晨起傍晚都得泡上一壺，
少一口都覺得渾身不得勁兒，就跟缺了點什麼似的。
今兒屋裡就他跟媳婦秦淮茹倆人，家裡其他人不是鑽被窩補覺，
就是撒丫子跑後院劉繼祖那兒逗悶子去了，冇影兒。
劉清儒正眯著眼琢磨著也眯瞪會去，院子裡突然傳來一陣急促的腳步聲，
緊接著就聽見秦家二小子秦向中的喊聲：
“姑父！姑父！我媽讓我來請您，說有急事商量！”
這孩子快十五了，跑進屋時腦門還冒著汗，棉襖領口的釦子崩開兩顆，說話帶著喘，
鼻尖凍得通紅，搓著手跺著腳，一看就是一路撒丫子跑過來的。
聽見動靜的秦淮茹當先下了炕，掀著門簾快步走出去，幾步到秦向中跟前，
先伸手摸了摸孩子凍得發僵的臉蛋，又把他敞開的棉襖襟子往中間攏了攏：
“我的傻侄子欸，這大冷天的跑這麼急乾啥？臉都凍紫了！”
說著轉身從炕頭扯過件厚棉猴，不由分說往秦向中身上披，
“你媽也是，有啥急事讓你過來？這大冷天的，凍壞了可咋整？”
秦向中裹著棉猴，暖和得直搓手，嘴裡嘟囔：“姑，我媽說事兒急，
是關於我姐的，我媽說得讓姑父去拿主意，我怕耽誤了……”
“再急也不能讓你遭這罪。”秦淮茹一邊說著，一邊轉身從爐子上拎起熱水壺，
倒了碗熱水遞過去，“先喝口熱的暖暖身子，到底啥事兒，你跟姑說說？”
“是有人來給我姐提親了，我媽說必須請姑父來拿主意。”秦向中捧著搪瓷碗，
吸溜著熱水含糊道，熱氣熏得他眼睛都眯了，嘴角沾著水珠也顧不上擦。
劉清儒這才慢悠悠放下茶碗，起身拿過搭在椅背上的棉襖往身上披，
係扣子的手都帶著沉穩勁兒：“既然是向夢的事，那我得過去看看。”
他走到秦向中跟前，抬手拍了拍孩子的肩膀：
“先喝口熱水暖暖身子，咱再走，不急這一會兒。”
秦向中點點頭，秦淮茹又從爐灰裡拿了塊烤得熱乎的紅薯，
往他手裡塞：“拿著路上吃，墊墊肚子，彆餓壞了。”
等秦向中暖和過來，倆人出了屋門往院外走。
路過外院時，看見張大爺坐門口發呆，手裡還捧著個粗瓷碗，
張大媽也端著煤鏟正好出門來，見了他們就問：
“鐵柱，這大冷天的往外跑，這是嘛去呀？吃了嗎您奈？”
劉清儒裹了裹棉襖應：“嗨！我哥家有點事兒，過去瞧瞧。還冇吃呢，等回來再弄。”
張大媽點點頭，又叮囑：“那可得裹嚴實些，外頭風冷得邪乎！彆凍著，回見您呐！”
“得嘞您呐！”劉清儒應著，跟秦向中踩著積雪出了南鑼鼓巷，往羊管衚衕走。
路上劉清儒時不時問兩句：“來提親的是哪家人啊？知根知底不？請的媒婆踏實不？”
秦向中也說不太清，隻含糊應著“聽我媽說是東邊衚衕的”“媒婆姓王，好像挺有名的，
附近不少親事都是她撮合成的”。
倆人帶著一身冷風進了秦家堂屋，就見秦淮林坐在八仙桌旁抽旱菸，
眉頭皺得能夾死蒼蠅，菸袋鍋子抽得“吧嗒吧嗒”響，菸灰簌簌往下掉。
旁邊還坐著個穿灰布棉襖、戴藍布頭巾的婦人，手裡挎著個藍布包袱，
看模樣正是街坊們常說的“王媒婆”——這幾年姓王的媒婆挺出名，
城裡城外好多相親成了的，大多是經她的手，嘴皮子溜得很，
夜壺嘴兒鑲金邊兒——好嘴嘛。
王媒婆見劉清儒進來，趕緊站起身，臉上堆著笑：“哎呦！主事兒的來了？
快坐快坐，剛還跟你哥說呢，這事兒得你拿主意才穩當！”
說著就往劉清儒手裡塞炕桌角的煙盒，“勞駕您嚐嚐，這是男方家帶來的好煙。”
劉清儒擺了擺手。
秦淮林抬眼瞅見劉清儒，把菸袋鍋子往鞋底一磕，歎了口氣：“你可來了！
這事兒我跟你嫂子拿不定主意，正犯愁呢！”
劉清儒往炕沿上坐，搓了搓凍得發僵的手：“有啥可犯愁的？
到底咋回事，您跟王嬸兒慢慢說，彆急。”
孟彩霞正忙著給劉清儒倒水，聽到問話趕緊接話：
“這不是王嬸兒來給向夢提親，說男方那邊的條件不賴，你說這事兒……”
“提啥親！”孟彩霞話冇說完，秦淮林就猛吸了口煙，煙鍋子在桌角磕得邦邦響，
“我閨女才二十一，急啥！城裡姑娘晚兩年嫁的多了去了！”
劉清儒接過孟彩霞遞來的熱水碗，指尖碰著溫熱的碗壁，心裡跟明鏡似的——
彆說秦淮林捨不得，就他這當親爹的更捨不得。
但再怎麼捨不得，也冇有抓著閨女不放的道理。