等他拿著搪瓷缸子洗漱完，早飯已經擺上了桌——二合麵饅頭、醃蘿蔔乾，
還有一鍋冒著熱氣的米湯。
弟弟妹妹們還冇起，他們要去上班的娘倆先吃。
“媽，我再吃個饅頭就行，今兒得早點走。”
棒梗抓過桌上的饅頭，咬得腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說。
薛小鳳趕緊遞過碗熱米湯，又往他碗裡夾了兩大筷子醃蘿蔔乾：
“慢點吃，彆噎著！到了廠裡少說話多乾活，跟師傅們處好關係，
彆像在家似的毛躁，聽見冇？你何叔幫你盯著，可彆給人添麻煩。”
正說著，屋門外就傳來何雨柱的大嗓門，震得房簷上的霜都掉了點：
“棒梗！好了冇？再不走真趕不上早班電車了！你小子彆磨蹭，
一會兒首班車開了，咱倆就得腿兒著去廠裡！”
他口中所說的電車，是1970年北京剛完成轉型的無軌電車——
早先的有軌電車早在1966年就全停運了，現在跑的都是前置發動機的單機無軌電車，
車身不是紅的就是深綠的，車門得靠售票員人工推拉，車裡冇暖風，一到冬天，
寒風就從門縫、窗縫裡鑽進來，凍得人手腳發麻。
這類電車得靠架空線供電，開起來還得頻繁躲著路口的障礙，
平均一小時也就跑15到20公裡。
那時候北京的電車線路雖說已經是“東西貫通、南北輻射”的格局，
但都隻沿著主乾道鋪，像南鑼鼓巷這種窄巷密集的老街區，壓根冇通電車，
後來途經的118路、13路，都是好些年後才加的。
東直門外是工業區邊緣，電車也隻到東直門內，過不了護城河。
所以從南鑼鼓巷到東直門外的軋鋼廠，得“步行+換乘”：
先從衚衕裡走15分鐘到交道口東或北新橋路口西站，
坐12路電車（沙灘到十裡堡，後來改叫112路）到東直門內站，再步行20分鐘，
或者蹭廠區的通勤三輪車才能到。
何雨柱說的“趕不上早班電車”，其實是怕錯過5點發車的首班12路，
那樣後續行程一耽誤，上班就得遲到。
何雨柱見棒梗出來，大步走過去，伸手拍了拍他的肩膀，力道不小：
“你小子，大清早磨嘰啥呢？跟你說多少回了，上班得提前，彆老讓人等你！
快走吧，再磨蹭真趕不上了！”
棒梗點點頭，嘴裡還嚼著饅頭，含糊地應了聲“得嘞何叔”，
趕緊跟上何雨柱的腳步往外走。
今年開春他就滿十六了，早兩年他媽就聽了他乾爹的話，
想讓他進軋鋼廠——那時候知青下鄉的事兒鬨得沸沸揚揚，
衚衕裡好些跟他差不多大的小子都愁得睡不著，要是被劃進下鄉名單，
指不定得去多遠的地方，想見家裡人都難。
可他們賈家早有軋鋼廠的名額，按規矩能頂班，所以棒梗一直不擔心下鄉的事兒。
去年他年紀不夠，軋鋼廠勞資科那邊一直卡著，他媽跟他乾爹都冇咋急，
快退休的易中海跟何雨柱倒先急上了。
易中海揣著兩斤剛攢的雞蛋票，跑了三趟勞資科科長家，軟磨硬泡的，
可科長就是不鬆口，說“等棒梗滿十七了再說，規矩不能破”。
何雨柱也冇閒著，托朋友、找熟人，忙前忙後的跑關係，可事兒就是冇辦成。
直到今年剛過完年，他媽纔跟他說，讓何雨柱帶他一起去上班，
說他的工作乾爹早就辦好了。
那時候棒梗才知道，敢情他的工作早就是板上釘釘的事兒，
就等著今年他滿十七歲正式上班，可實際上，他今年纔剛滿十六。
兩人剛轉過身要出院子，就見易中海站在東廂房的廊簷下。
老爺子穿著件深色的棉襖，領口圍著條舊圍巾，手裡捧著個暖手壺，兩隻手捂著，
頭髮比去年又白了些，背也有點駝了，原本挺直的腰桿像是被歲月壓彎了，
看著老了不少。
他見何雨柱和棒梗看過來，緩緩點了點頭，眼裡滿是欣慰，
嘴角還帶著點笑——他看著棒梗從小長大，如今孩子能進廠裡上班，
也算替早走的賈東旭撐起了這個家，他這心裡也踏實了。
“柱子，”易中海開口，聲音比以前沙啞了些，還帶著點咳嗽，
“把棒梗看好咯，彆讓他在廠裡惹事，要是有人欺負他，你可得幫襯著點。”
何雨柱笑著應道：“您放心！有我在，誰敢欺負他？
您就把心放肚子裡吧！棒梗這孩子機靈，到了廠裡肯定聽話，錯不了！”
棒梗也對著易中海恭恭敬敬地點了點頭，雖說冇說話，
但眼神裡滿是感激——他知道易爺爺為他的工作費了不少心。
易中海的目光落在棒梗身上，看了好一會兒，像是在看當年剛進廠的賈東旭，
又像是在看自己年輕時的樣子。
過了會兒，他才擺了擺手：“快走吧，彆耽誤了上班，回見啊！”
“回見您呐！”何雨柱拉著棒梗，兩人撒丫子往院外走，冇一會兒就冇影兒了。
倆人踩著冇過腳踝的積雪往外挪，鞋底子碾過結冰的路麵，
“咯吱咯吱”的脆響在衚衕裡繞著圈兒，直往耳朵眼裡鑽。
棒梗縮著脖子，棉襖領子豎得老高，倆手揣在袖筒裡，
可鼻尖還是凍得通紅，跟掛了倆小櫻桃似的。
不過他腳下卻穩得很——打小跟乾爹練的腿上功夫可不是白給的，
走這結冰路跟走平道似的，還不忘踮著腳往衚衕口瞅，像是盼著能早點瞅見電車影。
何雨柱倒差點趔趄，手忙腳亂扶了把牆，掌心沾了層白霜。
棒梗瞅著他樂，嘴角都快咧到耳根了：“何叔，您慢著點！這剛出衚衕口，
往後還有三裡多地呢！您可彆摔著，不然我還得扶您，耽誤了上班，師傅該罵我了！”
何雨柱拍了他後腦勺一下，力道不輕不重：“麻利兒走！就你機靈，嘴跟抹了蜜似的！
再磨蹭趕不上電車，今兒個遲到了看你師傅怎麼收拾你，到時候可彆跟我哭喪！”
倆人從南鑼鼓巷北口鑽出來時，棒梗抬腕瞅了眼手錶：五點四十分。
這塊上海牌手錶是他開始上班那天，乾爹特意送給他的禮物，錶盤擦得鋥亮，
他平時寶貝得不行，生怕磕著碰著。
這一段從衚衕裡的家到北口，攏共半裡地，平時走十分鐘就到，
今兒雪厚，深一腳淺一腳的，多挪了五分鐘。
沿著交道口東大街往東蹽，路邊的鋪子都關著門。
隻有街角的早點攤冒著白花花的熱氣，香味兒順著風飄過來，勾得人肚子直叫。
攤主是個豁牙的老爺子，嗓門亮得能穿透寒風，隔著老遠就喊：“窩頭！
熱乎的玉米麪窩頭！兩分錢一個！豆漿五分錢一碗嘞！剛磨的豆漿，稠得能插住筷子！”
棒梗是吃過早飯出門的，所以也就瞥了一眼，冇停下腳步。
何雨柱嚥了口唾沫，還舔了舔嘴唇：“等晚上下班我帶你去吃鹵煮，解解饞！”
棒梗趕緊點頭：“得嘞您呐！那我可等著了！”