PS；今日本書正式突破百萬字，
小作者悄悄給自己點了個催更，預祝這本書能順利完結。
閆埠貴看著倆兒子，眼眶紅得像熬了幾宿的兔子眼，可硬是把眼淚憋回去了，
隻是卯足了勁兒拍了拍他們後背，聲音啞得像塞了團乾棉花：“到了農村，聽組織的話，
好好勞動，彆偷懶，也彆跟人起衝突，凡事多讓著點。家裡有我和你媽呢，不用惦記。
我這幾天再去跟學校說說，看看能不能把教案要回來，要是能重新上課，將來你們回來，
也能有口熱乎飯吃，不用在外頭遭罪。”
劉清儒在旁邊看著，心裡跟揣了罐兒五味醬似的，說不清道不明的不是滋味。
他門兒清，閆家兄弟這一去，可不是三倆月能回來的。
壩上那條件苦得邪乎，冬天冷得能凍掉耳朵，他們要在那兒熬多少年，想想都覺得難。
閆解曠雖說離家近點兒，可想要“早些回來”，那可不是嘴上說說的事兒，
板上釘釘得等個七八年，等到知青返城政策開始實施，他們纔有機會，這都是後話了。
再說閆埠貴在黑芝麻小學的困境，也不是一時半會兒能解決的。
未來幾年，學校的教學秩序怕是很難恢複，他這個老師，
還得在這樣的處境裡熬著，冇個盼頭。
而且往後幾年，糧票依舊緊俏得跟寶貝似的，就算閆埠貴能在學校安穩下來，
能多領的糧票也是有限的，怕是難滿足倆小子在鄉下的需求，到時候還得想轍。
該說的話，這一個月早就翻來覆去說爛了，所以一行人都悶頭往外走，冇什麼話。
腳下的青石板路被寒冬凍得發脆，縫隙裡還嵌著上一場雪化了殘留的泥渣，
踩上去偶爾會發出細碎的“咯吱”聲。
出了大門，衚衕兩側的四合院門大多關得嚴嚴實實，灰瓦土牆在晨霧裡泛著冷硬的光，
隻有幾家門楣上還掛著褪色的紅燈籠，是去年春節留下的念想。
風吹過的時候，燈籠穗子有氣無力地晃著，沾著的塵土簌簌往下掉。
剛出衚衕口，就聽見南鑼鼓巷北口傳來此起彼伏的說話聲。
巷子裡的老槐樹光禿禿的，枝椏像乾枯的手指戳向灰藍色的天，
樹身上貼著幾張泛黃的標語，字跡被風雨浸得模糊，
隻隱約能看見“抓革命”“促生產”的字樣。
路邊擺著幾個鐵皮煤爐，是巷子裡人家用來取暖的，爐口飄著淡淡的青煙，
混著遠處早點鋪飄來的稀粥香氣，在冷空氣中慢慢散開。
偶爾有自行車從身邊經過，車鈴“叮鈴”響著，車後座上捆著的大白菜葉子還帶著霜花。
中間還夾雜著拖拉機的“突突”聲——三輛拖拉機是街道革委會特意調過來轉運行李的。
拖拉機碾過巷麵時，把鋪在路中間的碎石子軋得蹦跳，驚飛了牆根下躲風的幾隻麻雀。
巷口的老剃頭鋪還冇開門，木質門板上的“國營”二字漆皮剝落得厲害，
旁邊的修鞋攤倒已經支起來了。
老師傅坐在小馬紮上，手裡攥著錐子，正低頭給一雙舊布鞋釘掌，
鞋麵上的補丁摞著補丁，鞋底磨得快見了布筋。
“拖拉機來拉行李嘍！火車站的大客車在北口外接人！”
有人扯著嗓子喊了一句，巷子裡的人立馬都往北口湧。
路過巷中間的糧店時，能看見玻璃窗上貼著“憑票供應”的告示，窗內的貨架空蕩蕩的，
隻有角落裡堆著幾袋玉米麪，袋子上印著的“備戰備荒”字樣格外醒目。
幾個穿著打補丁棉襖的孩子扒在糧店門口張望，眼睛直勾勾地盯著裡麵，
嘴裡還小聲唸叨著“啥時候能買白麪”。
院牆上爬著的枯藤垂下來，纏著幾串曬乾的紅辣椒和玉米棒子，是這寒冬裡少有的亮色。
牆根下的鹹菜缸蓋著厚棉被，缸沿上結著一層薄冰，映著灰濛濛的天。
拖拉機裝好知青們的行李，“突突”地先動了，揚起一陣土，
塵土裡混著路邊垃圾堆的黴味，嗆得人直咳嗽。
知青們跟著街道乾部往北口外的大客車走，路過一家雜貨鋪時，門簾被風吹得掀開一角，
能看見裡麵擺著的搪瓷缸、洋釘、紅頭繩，貨架最上層還放著幾個鐵皮餅乾盒，
盒身上印著的“為人民服務”字樣清晰可見。
幾個老人坐在雜貨鋪門口的石階上曬太陽，手裡揣著暖爐，眼神木然地看著路過的知青，
嘴裡還小聲歎著氣：“這年月，孩子們遭罪嘍。”
到了巷子北口，巷口的老井台邊，幾個婦女正排隊打水，井繩磨得發亮，
水桶撞在井壁上，發出“咚”的悶響。
井台上結著厚厚的冰，有人特意鋪了層乾草防滑，草上還沾著凍硬的菜葉。
巷口的宣傳欄裡，貼著幾張知青下鄉的照片，照片上的年輕人穿著樸素的衣服，
臉上帶著青澀的笑容，背景是荒涼的田野，
跟眼前熱鬨又傷感的南鑼鼓巷比起來，差得不是一星半點兒。
閆家兄弟跟爹媽道了彆，又跟院裡的長輩作揖：
“各位街坊，大爺大媽，我們走了，回見您呐！”
院裡人也都趕緊送上幾句祝福的話：“一路順風！”
“去吧，好好乾，說不定將來還有機會回來！”
也就劉清儒心裡最明白，這一去，好多人得好些年才能再見麵。
他甚至能預判到，有些知青可能就得在農村紮根，一輩子都回不來城市；
有些就算能回來，也會因為長時間脫離城市生活，麵臨就業、生活等一堆難題。
他抬頭望瞭望巷口的牌樓，木質的牌樓柱上刻著“南鑼鼓巷”四個字，
顏色早暗沉得看不清了，柱腳被歲月磨得光滑。
旁邊的電線杆上纏著幾圈舊電線，幾隻麻雀落在上麵，嘰嘰喳喳地叫著，
倒給這沉悶的清晨添了點生氣。
隨著一聲聲的道彆，北口外的大客車也鳴起了喇叭。
薛小鳳嘴裡唸叨著：“這倆孩子，到了火車站還得坐火車，
聽說要走兩三天才能到地方，路上可彆凍著餓著。”
她身後的衚衕牆麵上，貼著一張最新的通知，用紅墨水寫著“知識青年上山下鄉光榮”，
通知旁邊還畫著一個舉著鋤頭的青年形象，線條粗糙卻透著一股激昂的勁兒。
牆根下的排水口凍著冰，結著長長的冰棱，陽光照在上麵，泛著冷冽的光。
小槐花湊到棒梗身邊，小聲問：“哥，他們坐火車去哪呀？啥時候能回來？”
棒梗搖了搖頭，剛要說話，就見大客車緩緩開動，
車窗裡探出好些個年輕的腦袋，朝著巷口使勁揮手。