往朝陽門內大街走時，他路過一處掛著“臨時倉庫”木牌的舊宅。
之前路過幾次，他都冇敢貿然進去，隻遠遠扒著牆根兒踮著腳張望，
心裡琢磨著啥時候能動手——今晚見四周連個巡邏的人影兒都冇有，
他才貓著腰，手指頭摳著牆縫輕手輕腳翻上牆頭。
蹲在牆頭上又支棱著耳朵聽了老半天，確認院裡冇半點動靜，
才摸出萬能鑰匙打開門板上的鎖，跟耗子似的縮著身子閃身進了屋。
屋裡堆著不少蓋著帆布的大木箱，帆布上已經落了一層灰。
劉清儒湊過去，手在斜挎的布兜裡摩挲著掏出手電筒，按亮了往帆布上照，
手指頭勾著帆布角小心翼翼掀開。
剛看了一眼，心裡就是一喜。
箱子裡竟全是瓷器！青花纏枝蓮紋的碗碟摞了十幾套，碗沿的纏枝蓮開得鮮活，
連花瓣上的紋路都清清楚楚；最底下還壓著個鬥彩雞缸杯，雖杯口有個小缺口，
可杯底的“大明成化年製”落款卻清晰工整，妥妥的正經老物件。
他直起身，指尖在手電筒外殼上輕輕摩挲著，心裡默唸“收”，
幾個大木箱“唰”地一下就冇了影——空間裡專門放瓷器的區域，又添了新貨。
他轉身出門時，嘴裡忍不住嘀咕：“這陣子東城區扔寶貝的地方也太多了，
敢情是天上掉餡餅正好砸我頭上了？”
前兒個在王府井衚衕收了套紫檀木的茶具，茶盤上還雕著鬆鶴延年，摸著手感倍兒滑；
昨兒在崇文門收了幅鄭板橋的竹石圖，墨色濃淡相宜，竹節的韌勁都快透紙出來了；
現在連成化鬥彩都見著了，照這架勢，空間早晚得被堆滿。
等他繞到崇文門附近的廢品站，門口已堆了小山似的舊物件。
劉清儒蹲在五米外的牆角，倆眼跟掃雷似的飛快掃過那堆“廢品”：
銅製的香爐、錫製的酒壺、還有幾幅卷著的古畫，甚至有個象牙筆筒，
筒身上刻著山水紋，遠山近水的層次都雕得分明，一看就是好手藝。
此時的廢品站徹底沉在黑暗裡，門房的燈光早滅了，
木柵欄門上“破四舊促生產”的標語被月光鍍上一層冷白，看著就滲人。
牆角的舊物件堆浸在夜露中，銅器、錫器、古畫與象牙筆筒的輪廓在陰影裡靜悄悄的，
冇人管它們——天亮後，這些東西就得循著固定的銷燬流程走向終結。
銅製香爐斜倚在有色金屬堆旁，爐耳的獸首沾著露水與銅綠，摸上去冰涼。
天亮後，第一批來分揀的工人準得把它跟其他銅器一同過磅，
再用麻繩捆紮在板車上，拉往城郊的銅廠。
爐身上的蟠螭紋會隨著香爐被投入高溫熔爐，在烈焰中慢慢融化，
最終跟其他廢銅混為一體，化作暗紅色的銅水，冷卻後就成了工業生產的原料，
再也尋不到半點古器的痕跡。
錫製酒壺躺在石碾旁的泥地裡，壺身的纏枝蓮紋被夜露泡得發脹，
內壁暗刻的詩句在陰影裡模糊不清。
天亮後，工人得踩著石碾的橫杆，反覆碾壓酒壺，
直到把它碎成指甲蓋大小的錫塊，再掃進鐵皮桶。
這些錫塊會和銅器同車送往冶煉廠，錫熔點低，隻需低溫加熱就會融化，
曾經的紋飾與詩句會在融化過程中徹底消散，變成冶煉爐裡的一灘錫液，
連點兒念想都留不下。
幾卷古畫半埋在潮濕的碎棉絮裡，絹本吸滿了露水，邊緣已泛起黑黢黢的黴斑。
天亮後，它們不會被單獨分揀，
而是會隨著其他“無用廢紙”一同被扔進廢品站的大焚化爐。
火焰會“騰”地一下裹住畫軸，山水亭台在高溫中蜷曲、焦黑，
最終化作飄向空中的灰燼；哪怕有冇燒透的殘片，也會被工人用鐵鉤撥進火裡，
直到連石青顏料的幽光都徹底熄滅，連一絲痕跡都找不著。
象牙筆筒被卡在貼滿“橫掃四舊”標語的木箱縫隙裡，
筒身的山水紋沾著箱底的碎玉碴子，留下幾道淺痕。
天亮後，這個木箱會被裝上卡車，送往專門銷燬“封建糟粕”的場地。
那兒的工人會用鐵錘把筆筒與箱內的象牙筷、玉簪一同砸碎，
再把碎塊投入焚化爐——遠山近水的層次會在鐵錘的撞擊與火焰的灼燒中，
變成一堆毫無辨識度的灰燼，連當初雕刻的匠人都認不出來。
後院磅秤旁散落的瓷器碎片，在露水中泛著冷光，碎片上的青花纏枝紋已模糊不清。
天亮後，這些碎片會被掃進竹筐，和其他陶瓷廢品一起拉去郊外的填埋坑。
坑底早已堆滿同類碎片，新的碎片倒進去後，會被黃土層層覆蓋，
曾經精緻的紋飾會在泥土中慢慢風化、腐蝕，最終跟普通陶土冇兩樣，
再也無法拚湊出完整的模樣。
整個廢品站裡，這會兒冷清得能聽見自己的心跳，
隻有這些老物件在黑暗中靜靜等著天亮——等著被分揀、被碾壓、被焚燒、被填埋，
等著那些承載著時光的紋路與印記，在天亮後的處置流程裡，徹底消失在塵埃裡。
可看到這麼多東西還冇被處理，劉清儒心裡卻是一喜，
低低喊了聲：“謔！來的還算及時！”他默唸了一聲“收”，
瞬間，小山似的物件全進了空間——象牙筆筒“咕嚕嚕”滾到放玉器的架子旁，
古畫被輕輕鋪在鄭板橋那幅竹石圖旁邊，連卷邊的地方都慢慢展平了，
跟被人細細捋過似的。
他冇敢多待，起身就往衚衕深處走——這廢品站他已經來了兩次，
每次都能收著好東西，上次還收了套《四庫全書》的殘本，
現在空間裡的古籍堆得快到腰了，得抽空好好整理歸類才行。
等他翻過牆頭那方被歲月磨得光滑的青磚，走出冇多遠，
突然聽見衚衕深處傳來壓抑的哭聲，不是尋常的哭鬨，
是帶著絕望的哽咽，聽著就讓人心頭髮緊。
他本不想多管閒事——在這1966年的八月，
京城衚衕裡處處透著緊繃，少摻和事才能活得長久。
他忙著收舊物件，本就不是為了當什麼好人，甚至為了多收點寶貝，
還曾趁人不注意“順”過人家扔在窗台上的半塊磨損的硯台，算不得純粹的善類。
可那哭聲太揪心，像根細針似的紮在心上，他腳不由自主地往衚衕裡挪了兩步，
嘴裡還犯嘀咕：“他大爺的，真是自找不痛快！”
他扒著牆根兒爬上一處矮牆頭，藉著朦朧月光，看見一家屋簷下縮著個婦人，
藍布褂子洗得發白，肘部還打著塊歪歪扭扭的補丁，懷裡緊緊抱著個孩子。
孩子小臉蠟黃，嘴脣乾得起了皮，有氣無力地哼著，
偶爾還會因饑餓抽搐一下，看著就讓人心疼。
婦人一邊哭一邊輕輕拍著孩子，聲音抖得厲害：“娃啊，再忍忍，
等天亮了，娘就去給你尋點吃的，啊？”
可這個年月，糧食精貴得要命，上哪兒去尋糧食？
衚衕裡家家戶戶都勒緊了褲腰帶，誰家還能有餘糧？
就算敲遍整條衚衕的門，怕是也求不來一口吃的。
市麵上糧食供應本就緊張，加上時局動盪，不少糧店的倉庫都空了大半。
普通人家憑糧本領的那點口糧，摻著大量的野菜、糠麩，
也隻夠勉強果腹，哪有多餘的接濟彆人？