三月下旬，本是該漸漸回暖的時節，可今年偏生有些反常。
偶爾一陣冷空氣捲過來，氣溫“嗖”地就降下去，讓人恍惚間以為又跌回了冬天。
清晨出門，那股子涼意跟小刀子似的，直往衣領裡鑽。
嘴裡嗬出的氣，眨眼就凝成一團白霧，慢悠悠地散在風裡。
太陽雖說已經爬過了房頂，卻跟揣了個涼饅頭似的，冇多少熱度。
街頭巷尾的人們，依舊裹著厚實的棉衣，縮著脖子腳步匆匆，誰都不想在這冷天裡多耽擱。
但即便如此，空氣裡還是能隱隱綽綽嗅出一絲春的氣息。
街邊的柳樹梢頭，偷偷泛出淡淡的綠意，像被誰蘸著淡墨輕輕掃過一筆，
悄默聲地預示著春天的腳步正一點點挪近。
“叮叮！”
自行車鈴鐺清脆地響了兩聲，劉清儒蹬著他那輛二八大杠在前頭領路。
他騎得還是那輛跟了他十多年的民生牌自行車，車把被摩挲得油光鋥亮，包漿厚得能照見人影。
原本漆黑的車架補過好幾塊漆，露出底下暗紅的底漆，看著倒像給這鐵骨錚錚的傢夥裹了件花棉襖。
車座磨得發亮，邊緣裂開半寸長的口子，用黑色橡皮膏仔仔細細粘過，看著倒也結實。
蹬起來時，鏈條會發出“哢啦哢啦”的輕響——這是去年冬天在修車鋪換的舊鏈條，
用著總比新的多幾分默契，順溜。
陶小蝶的女式自行車緊隨其後，車筐裡的鋁飯盒隨著車身顛簸，
偶爾碰撞出“叮叮噹噹”的細碎聲響，就像是在跟人打招呼。
他們從南鑼鼓巷北口拐出來，順著鼓樓東大街往西去。
灰牆灰瓦的衚衕在晨光裡泛著柔和的白，牆根下還有冇化儘的殘雪，硬邦邦地嵌在磚縫裡。
路過羊管衚衕口時，陶小蝶老遠就揚著胳膊揮起來，嗓子也亮堂：“彩霞，這兒呢！”
孟彩霞正支著車在老槐樹下等，見他們過來，臉上立刻堆起笑，
麻利地跨上車，還順嘴問劉清儒道：“鐵柱，昨兒讓你捎的軸承墊片，你帶了冇？”
劉清儒騰出一隻手拍了拍褲兜，“嘩啦”一聲，金屬片碰撞的脆響混著車鈴的“叮鈴”聲一起盪開。
“揣著呢，錯不了。”他笑著迴應著，腳下蹬得的力道也稍放緩了些。
一路駛過鼓樓，又穿進交道口，路麵漸漸寬起來。
穿工裝的行人多了，自行車鏈條聲“沙沙”地彙成一片，跟潮水似的。
他們往左拐進東四北大街，路邊的副食店門口已經排起短隊，
有人挎著布兜踮腳張望，竹製的菜筐在牆角摞得老高，筐沿還沾著些泥點子。
三人並排騎著，車輪碾過路麵的碎石子，發出“咯吱咯吱”的細碎聲響。
陶小蝶忽然“噗嗤”笑出聲，腳上稍緩了些力道：“繼祖那小子，昨兒下班回來嘴就冇閒著，
說廠裡師傅教他鞣皮子，手上沾了黑漬，搓了半天也洗不掉，倒還美得屁顛屁顛的。”
孟彩霞立馬笑著接話，車把往陶小蝶這邊靠了靠：“這就對嘍，肯下力氣學就好。
淮林跟我說，他看機器時眼睛都不眨一下，比剛去那會兒穩當多了，像那麼回事兒了。”
劉清儒在前頭也笑，車把輕輕拐了個小彎，避開路上一塊凸起的石子：
“最近他倒真有了股子咱工人的勁頭，不賴。”
陶小蝶聽著，眼角的皺紋都舒展開，嘴角抿不住地往上翹：
“他還說食堂的棒子麪粥管夠，比家裡的稠實，就是老唸叨著，說比練武還累得慌。”
孟彩霞拍了拍車筐，“可不是咋地，練武撐死了倆仨鐘頭，上班那個不得實打實熬一整天？”
劉清儒也笑著插了句嘴道：“他剛去還冇摸著門道，等過陣子順了手就好了。”
車軲轆轉得輕快，三個人的笑聲混著車鏈的“哢啦”聲，在晨光裡盪出老遠，驚飛了牆頭上幾隻麻雀。
從東直門內穿過去之後，空氣裡開始飄來淡淡的煤煙味，帶著點熟悉的煙火氣。
陶小蝶眯著眼，指著遠處冒煙的煙囪笑：“聽見機器響了冇？嗡嗡的。”
遠處的天際線下，軋鋼廠的廠房輪廓越來越清晰，紅磚煙囪裡湧出的白霧，
慢悠悠地融進淡藍色的晨靄裡，像給廠子罩了層薄紗。
“咋可能冇聽見呢？”
孟彩霞也笑，語氣裡帶著點習以為常的篤定，
“不過這聲兒早就聽順了耳，您要是不提，我還真冇當回事兒。”
“嗨，誰冇事兒老盯著它呀？”
劉清儒也隨意接了句，車鈴又“叮鈴”響了一聲，像是在附和他的話。
軋鋼廠食堂後廚裡，白茫茫的熱氣裹著白菜燉粉條的香味兒直往上冒，
把房梁上掛著的那盞昏黃燈泡都暈成了個模糊的光球。
何雨柱正掄著那柄磨得鋥亮的大鐵勺，在黑黢黢的鐵鍋裡翻攪得“嘩啦”響，
鐵勺磕得鍋沿“噹啷”一聲，震得鍋台都跟著顫了顫。
額頭上的汗珠順著臉頰往下滑，鑽進油膩膩的工裝領子裡，他也顧不上擦，
隻是時不時往灶膛裡塞塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上紅一陣白一陣的。
“傻柱，昨兒個易師傅特意繞到後廚來，跟你在灶台邊嘀咕半天，說啥悄悄話呢？”
劉嵐一邊用抹布使勁擦著剛洗完的搪瓷盆，眼睛卻不閒著，斜斜瞟著何雨柱的側臉，
嘴角掛著抹促狹的笑，那模樣像是揣著多大的秘密。
她這聲問話不高不低，剛好讓旁邊切菜的倆師傅都支棱起了耳朵——
後廚誰不知道劉嵐是個“包打聽”，廠裡誰家孩子滿月隨了多少禮，
誰家媳婦跟婆婆拌了嘴，就冇有她不知道的。
何雨柱手裡的鐵勺頓了一下，脖子梗了梗，嘴硬道：“瞎嘀咕唄，還能有啥正經事。”
說話間往灶膛裡添了塊煤，火星子“劈啪”濺出來，落在腳邊的青磚地上。
“我可聽說，”
劉嵐把擦得鋥亮的搪瓷盆摞得整整齊齊，故意拖長了調子，像說書先生吊人胃口似的，
“易師傅給你瞅了個對象？說是紡織廠的女工，辮子粗又長，還會踩縫紉機呢。”
她忽然壓低聲音，拍了拍圍裙上的水珠，
“昨兒個采購科老李跟我嘮嗑，說瞧見易師傅拎著網兜往紡織廠那邊去，
裡頭鼓鼓囊囊的，指定是給媒人捎的禮。”