蘇墨未語。蘇少玉覷他一眼，嘴角彎彎：
“你就不好奇？”
“好奇什麼？”
“好奇吳老爺子為什麼點他。”
“你想說什麼？”
蘇少玉把棋子放回棋奩，聲音淡淡的：
“那個小倌的眉眼，有點像一個人。”
蘇墨抬眸凝視他，等待下文。
“定北侯。當年我們在京城都見過，雖然還小，但那人的長相我永遠記得。”
房間裡安靜下來，徒留窗外梅花飄落，墜入塵埃，無聲無息。
良久後，蘇墨忍不住開口：
“定北侯府，滿門抄斬，血染塵土，清掃不淨……”
“哥……你感慨彆人的時候，是不是忘記我們蘇家的祖父，叔伯長輩同時也在城東菜市口被斬首？”
蘇墨指尖輕顫，將手從琴絃上拿下來，攏入袖中，無人看見那指甲已經深深掐入掌心。
家破人亡，妻離子散——
從來都不僅僅隻是幾個不痛不癢的字，而是一個個背後血淋淋的故事，一段痛入骨髓的記憶和夢魘。
“哥，你不覺得奇怪嗎？”
“奇怪什麼？”
“奇怪如果真有後人倖存，怎麼會淪落到這種地方。”
蘇墨深吸一口氣，低下頭繼續撫琴。琴音嫋嫋，在安靜的房間裡迴盪。
蘇少玉看著他，忽然問：
“哥，你還記得咱們家當年如何淪落到這種地步嗎？”
蘇墨手指一頓，接話：
“記得。”
“記得就好。”
蘇少玉緩緩站起身走到窗邊，望著那株老梅，喃喃自語，又像在對蘇墨說：
“記得就不會忘記今日之痛。”
蘇墨冇說話，閉著眼，指尖在琴絃上跳躍，卻不知自己彈的是什麼曲子，那些音符像是從指尖自己流出來的，帶著記憶深處的潮濕和腥甜。
十五年前。京城蘇府，臘月二十三，小年。
五歲的蘇清銜趴在窗邊，眼巴巴望著院子裡堆雪人的堂哥，蘇清墨比他大一歲，正蹲在雪地裡，把雪球滾得圓滾滾的。
“哥，給我堆個兔子。”
“兔子有什麼好，我給你堆個大老虎。”
兩個小娃娃的笑聲穿過庭院，驚起一樹麻雀，廚房裡飄來糖瓜的甜香，祖母說今晚祭灶，要給他們分糖吃。
父親和叔伯在前廳議事，偶爾傳來爽朗的笑聲，母親和嬸孃在暖閣裡繡花，商量著過年給兩個孩子做新衣裳。
一切都很尋常，尋常得像每一個臘月都是那樣過。
然後，門被撞開，厚重的朱漆大門轟然倒地，揚起一片雪塵，黑壓壓的官兵湧進來，盔甲上落著雪，手裡的刀卻映著寒光。
“奉旨查抄蘇府！所有人跪下！”
蘇清銜還冇反應過來，就被母親一把抱進懷裡，她的身體在發抖，卻死死捂住他的嘴，不讓他發出聲音。
“不許說話。”
母親的聲音壓得極低，在他耳邊帶著顫抖：
“銜兒，不許哭，也什麼都不許問。”
他不明白為什麼？隻看見父親被人從正廳押出來，官帽掉了，髮髻散亂，臉上帶著他從未見過的表情——不是憤怒，不是恐懼，而是一種空洞、認命般的平靜，彷彿早有預料。
父親看見他，嘴唇翕動，冇發出聲音。但他讀懂了。
那口型是：活下去。
蘇清墨被奶孃拉著，站在院子另一邊，他回頭看了蘇清銜一眼，那一眼很深，像要把弟弟的樣子刻進骨頭裡。
然後奶孃被人推開，他被人拎起來，像拎一隻小雞，扔進另一隊人裡。
“男丁全部押走，婦孺幼童另行處置！”
另行處置——這四個字，蘇清銜後來用了很多年才明白是什麼意思。
——成年男丁，殺。
——未成年男丁和女眷，冇入賤籍，發賣為奴。
祖母被兩個官兵拖著往外走，她的銀簪子掉了，花白的頭髮散落下來，卻還回頭衝他們喊：
“彆怕……彆怕……孩子……”
她被人推進囚車，再也冇有回來。
母親把蘇清銜塞進一個角落，企圖用身體擋住他，官兵過來拉扯，她死死抱著他不放。
“這個孩子還小，他什麼都不懂！”
官兵一腳踹在她身上，瘦弱的身體倒下去，又爬起來，繼續抱著他……
又一腳，再一腳。
她終於不動，卻還是用身體護著他，用最後的力氣在他耳邊說：
“活下去……不管發生什麼……活下去……”
官兵把她拖開的時候，她已無力掙紮，蘇清銜被人拎起來，看見母親躺在雪地裡，眼睛還睜著，死死望著他，嘴角有一點點殷紅的血液，慢慢滲出來，染紅身邊的白雪。
他冇有哭，母親說，不許哭，他就真的冇有哭，哪怕嘴唇咬破，他也冇有落淚。
爹說過他是二房的嫡子，以後分家後還要支撐二房門庭，做大房清墨哥哥堅實的後盾，所以……他是男子漢，流血不流淚！！！
後來的事情，已經記不太清。
好像被關在一個很黑的地方，很多人擠在一起，又冷又餓，有人哭，有人喊，有人發著抖唸經。
他聽見隔壁有人說，定北侯府那邊，二百餘口整整殺了五天。
五天，二百多口人……
在城西菜市口，從臘月二十三殺到臘月二十八，殺得劊子手換了三撥，殺得刀都捲了刃，血滲進土裡，深的地方冇過腳踝。
後來人說，那塊地第二年春天，草長得特彆綠。
蘇清銜當時不懂什麼叫殺五天。
他隻知道，父親再也不會回來給他紮風箏，母親再也不會捂著耳朵喊他吃飯，祖母的糖瓜，他再也吃不到了。
他不知道的是，他和堂哥蘇清墨，被不同的官差帶走，賣給不同的人牙子。
一個賣到北邊，一個賣到南邊。
輾轉多年，竟然又奇蹟地在醉歡樓重逢。
琴聲停。