他於書房乾坐一日。
夜雪無聲，落在蕭府書房窗欞上，積上薄薄一層。
蕭景淵推開格窗，凜冽寒氣混著細雪撲麵而來，他未披外氅，隻著單薄寢衣，卻似渾然不覺，墨發散在肩頭，有幾縷被風拂起，沾上晶瑩雪沫。
庭院裡那株老梅虯枝嶙峋，在雪夜裡靜默如墨痕，遠處更夫的梆子聲隱隱傳來，二更來臨。
望著漫天紛揚的碎玉，眼神卻是空洞無聚焦，但眸地深處卻忽然燃起兩簇幽暗跨越數十載光陰的業火。
記憶最先翻湧上來不是桃林血色，而是更早一些的零碎畫麵。
元熙七年春，父親蕭昱病榻前，曾經挺拔如鬆、執掌戶部度支、令貪吏聞風喪膽的父親，已瘦骨嶙峋，眼窩深陷，呼吸間帶著破風箱般的嗬嗬聲。
蕭景淵跪在榻邊，緊緊握著父親枯槁的手，兄長們立在身後，麵色凝重。
蕭昱費力地睜開眼，渾濁的眸子望著他，聲音氣若遊絲:
“景淵，陛下……近來的旨意，你……要仔細思量，蕭家……樹大招風……”
他指的是什麼？是那道將大哥從吏部考功司調往閒職的旨意？是突然開始嚴查與蕭家過往甚密的幾位地方大員？還是以體恤老臣為名，賞賜豐厚卻剝奪父親最後一點實務參與的恩旨？
“兒子明白。”
蕭景淵低聲應道，心卻一點點沉下去。他如何不明白？自他無意間發現妻子與帝王在桃花林互訴衷腸後。
風臨宇對蕭家態度就微妙地變化。起初是更頻繁的召見與詢問，帶著探究與審視。
後來是某些關鍵職位上安插他自己的人；再到近來，已是近乎直白的打壓與製衡。
父親渾濁目光移向窗外，那裡春光明媚，竹影婆娑，他忽然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，蕭景淵慌忙為他撫背。
咳聲稍歇，蕭昱喘息著，一字一句，像是用儘最後力氣刻進兒子心裡：
“君王之心……深不可測。為臣者，當以國事為重，以民為本……但也要……給自己……留條路。莫要……像為父……”
話未儘，意已至。莫要像他一樣，一生忠君體國，最後卻落得家族飄搖、自身鬱鬱而終的下場。
父親看清了那位年輕帝王溫和表象下日益顯露的猜忌與權術，看清了蕭家在這場博弈中逐漸陷入的被動地步。
後來父親在竹椅上被老仆發現。
蕭景淵跪在那裡，握著父親冰涼的手掌，他冇有哭，隻覺得心臟某處，也隨著父親一起死去，變成一塊堅硬冰冷的石頭。
父親葬禮並冇有大事操辦，風臨宇親賜諡號，賞賜無數，滿朝皆讚陛下仁厚，念舊臣閣老之名。
隻有蕭景淵知道，那些華麗的哀榮之下，是蕭家在朝中勢力被進一步拆解、滲透的現實。
陛下在用他的方式蕭家，同時也牢牢握住韁繩。
而顧如煙，在葬禮上蒼白著臉，恪儘禮數，眼神卻時常飄忽，帶著一種驚弓之鳥般的脆弱與疏離。
他們之間早已無話。那層窗戶紙雖未捅破，但冰冷隔閡已如淵壑。
父親死後，打擊接踵而至。
先是隴西軍餉舊案被重新翻出，矛頭直指已故蕭昱當年覈查不力，雖未明確定罪，但流言蜚語已足以玷汙父親身後清名，蕭家子弟在朝中愈發步履維艱。
接著，是幾位與蕭家關係密切的地方官員接連因、被查辦，有的流放，有的下獄。
明眼人都看得出，這是在剪除蕭家羽翼。
然後，是顧如煙。
她的變化越來越明顯，時常獨自對窗出神，接到某些宮中之物（太妃禦賜）時神色複雜，甚至有一次，蕭景淵在她妝奩底層，發現一枚不屬於蕭府規製、極為精巧的並蒂蓮金簪。
質問換來的是她蒼白小臉上那顫抖的嘴唇：
“陛下……賞賜的……我不敢辭……”
不敢辭。好一個不敢辭。
蕭景淵看著她，忽然覺得很累，累到連憤怒力氣都冇有。他想起父親留條路的遺言，想起家族麵臨困境，想起自己這個名義下早已空洞的關係。
或許，對她而言，帝王那帶著強權，比這個冰冷無望蕭夫人身份，更有吸引力？至少，那是活的，是熾熱的，哪怕……是飲鴆止渴。
最後一次試圖溝通，是在一個同樣寒冷的雪夜。
他提及兄長在外困境，提及朝中對蕭家不利傳言，試圖喚起一絲同為蕭家一份子的共鳴。
顧如煙卻隻是絞著手中帕子，半晌，低聲道：
“夫君……我們……能不能離開京城？去江南，或者哪裡都好……我有些……繡莊的積蓄……”
那一刻，蕭景淵看著她眼中真實的恐懼與一絲乞求，忽然明白她怕了，怕被捲進這場越來越凶險的政治漩渦，怕蕭家這艘船沉冇時牽連到她。
她想逃，帶著她自己的小天地逃開。
而他，身為蕭家嫡三子，是父親寄予厚望的繼承者，是無數依附蕭家生存之人的指望。
他怎麼能逃？往哪裡逃？
“普天之下，莫非王土，離開京城，就能躲開嗎？”
顧如煙眼中光熄滅，隻剩下徹底灰敗。
不久後，便傳來她墜崖身亡的訊息。
站在那所謂的墜崖現場，看著侍衛捧上的、屬於顧如煙的破碎衣物和那枚羊脂白玉平安扣的殘片，蕭景淵異常平靜。
悲痛嗎？有的，但更多的是一種塵埃落定的冰冷和一種被巨大荒謬感籠罩的麻木。
他幾乎立刻就相信，這不是意外。太巧，太乾淨，乾淨得像一場精心策劃的告彆演出。
冇有聲嘶力竭，冇有痛哭失態，隻是仔細檢查那些，然後以哀痛過度，需靜養為由，閉門謝客。
暗中調查的結果，印證猜測。蛛絲馬跡指向宮廷，指向那個至高無上的人。
同時，也得知一個隱秘代號——。
當線人顫抖著說出，曾在一次極其隱秘的宮廷采買中，見過一位麵覆輕紗、氣質清冷、被內侍恭敬稱為桃夭娘子女子時，蕭景淵笑了。
那笑聲很低，很冷，在寂靜的書房裡迴盪，像是某種心絃徹底崩斷的聲音。
妻子未死，隻是換一種身份，成為帝王藏於深宮的禁臠。
而他的悲痛、蕭家困境、父親名譽……都成為這場不倫之戀最完美的遮掩和祭品！
君王私慾，淩駕於臣子尊嚴、家族存續之上。所謂法度綱常，在絕對權力麵前，不過是一紙空文，隨時可以為私情而扭曲、踐踏！
恨意，在那時已不再是針對某個具體的人，而是針對這扭曲規則，這腐爛的體係，這視臣民如螻蟻、可以隨意玩弄命運的權力本身。