那沙啞陰冷的聲音，像是一條濕滑的毒蛇，從門縫裡鑽出來，纏上陳默的脖頸，讓他瞬間起了一層雞皮疙瘩。他下意識地後退了半步，腳跟踩在雪地裡，發出輕微的“嘎吱”聲。
“我……”他喉嚨發緊，聲音乾澀，“是葛道陵葛師叔讓我來的。”
門內陷入了更長的沉默。隻有風雪吹過紙人發出的嘩啦聲，襯得這寂靜愈發詭異。陳默甚至能聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音。他緊緊攥著懷裡那串溫熱的“三才鎮煞錢”，這是他現在唯一的依靠。
過了足足有半分鐘，那破風箱般的聲音纔再次響起，帶著一絲難以察覺的波動：“葛老道？他還活著？”
“師叔他……行蹤不定。”陳默謹慎地回答，冇提破廟分彆的事。
“哼……”門內傳來一聲意味不明的冷哼，“進來吧，門冇插。”
陳默猶豫了一下，伸手輕輕推開那扇斑駁破舊的木門。門軸發出令人牙酸的呻吟。
一股難以形容的複雜氣味撲麵而來。濃烈的漿糊味、陳年紙張的黴味、某種植物根莖的苦澀味，還有一種……極淡極淡的、類似香燭燃儘後的灰燼味，混雜在一起，悶在這狹小的空間裡，讓人透不過氣。
屋子很小，隻點著一盞昏暗的煤油燈，燈焰如豆，勉強照亮方寸之地。牆壁被煙燻得漆黑，到處掛滿了各種半成品或完成的紙紮物件——有精巧的紙轎子、紙馬，有童男童女，甚至還有紙糊的樓房傢俱，層層疊疊，在昏暗的光線下投下扭曲搖曳的巨大陰影，彷彿隨時會活過來。
屋子中央，一個極其枯瘦矮小的老頭，正背對著門口，蹲在一個小火盆旁。火盆裡燒著幾塊炭，散發著微弱的熱量。老頭身上裹著一件油光發亮、看不出原本顏色的舊棉袍，頭髮稀疏灰白，亂糟糟地挽著。他手裡正拿著一把細巧的剪刀，小心翼翼地修剪著一個巴掌大的紙人輪廓，那專注的樣子，彷彿在雕琢一件藝術品。
陳默站在門口，不敢貿然進去，也不敢打擾。
老頭似乎完全沉浸在自己的世界裡，對身後的動靜置若罔聞。他修剪完紙人，又拿起一支細毛筆，蘸著旁邊一個小碟子裡暗紅色的顏料，開始給紙人畫五官。他的動作很慢，很穩，一筆一畫，極其認真。
畫眼睛，兩點漆黑，空洞無神。
畫鼻子，一條短豎線。
畫嘴巴，一個微微上揚的弧度，像是在笑，但那笑容在跳動的燈光下，卻透著一股說不出的邪氣。
陳默看著那紙人在老頭手下逐漸“活”過來，心裡那股寒意越來越重。這老頭的紮紙手藝，已經到了出神入化的地步，但這神，更像是邪神。
終於，老頭畫完了最後一筆，將那個小小的、帶著詭異笑容的紙人輕輕放在火盆邊烘烤。然後，他慢悠悠地轉過身來。
一張佈滿深刻皺紋、如同風乾橘皮般的臉。臉色是一種不健康的蠟黃，眼窩深陷，一雙眼睛卻異常明亮，銳利得像兩把錐子，直刺刺地釘在陳默身上，彷彿要將他從裡到外看個通透。
陳默被這目光看得渾身不自在，彷彿自己成了對方下一個要紮的紙人。
“葛老道讓你來找我，什麼事？”薛老頭開口，聲音依舊沙啞，但少了剛纔門外的陰冷，多了幾分審視。
陳默不敢隱瞞，低聲道：“師叔說，您能讓我歇歇腳，指條去縣城的道。”
薛老頭冇說話，隻是上下下地打量著陳默，目光尤其在他破爛的棉襖、凍傷的臉和明顯不自然的左手上停留了片刻。最後，他的視線似乎穿透棉襖，落在了陳默胸口的位置，眉頭幾不可察地皺了一下。
“閻王債命……”他低聲嘟囔了一句，聲音輕得幾乎聽不見，但陳默卻聽得清清楚楚，心頭猛地一緊。
這老頭，也一眼就看穿了他的底細！
“葛老道倒是會給我找麻煩。”薛老頭收回目光，語氣平淡，聽不出喜怒，“我這兒，不是善堂。”
陳默的心沉了下去。
“不過，”薛老頭話鋒一轉，用剪刀指了指牆角一堆乾草，“那兒能湊合躺一宿。灶台上有半鍋紅薯粥，自己熱了吃。明天天亮，自己滾蛋。”
這已是天大的恩情。陳默連忙躬身：“多謝薛老爺子！”
薛老頭擺擺手，重新轉過身，拿起另一個未完成的紙人，繼續忙活起來，不再理會陳默，彷彿屋裡根本冇多出一個人。
陳默鬆了口氣，小心翼翼地走到牆角那堆乾草旁，將背上沉重的包袱放下。他又走到那個用土坯壘成的簡易灶台邊，果然看到一口黑鐵鍋裡有小半鍋已經冷透、結了一層油皮的紅薯粥。他生不起挑剔的心，默默點燃灶膛裡殘留的幾根柴火，將粥熱了熱。
粥熱好了，他盛了一碗，蹲在灶台邊，小口小口地吃著。粥很稀，紅薯也不多，但熱乎乎的食物下肚，總算驅散了一些寒意和虛弱。
他一邊吃，一邊忍不住用眼角餘光觀察著那個沉默紮紙的薛老頭。老頭的手法嫻熟得令人髮指，每一個紙人在他手裡都像是被賦予了某種詭異的生命力。尤其是他畫眼睛和嘴巴的時候，那種專注，甚至帶著一絲……虔誠？讓陳默感到莫名的恐懼。
這絕不是一個普通的紮紙匠。
吃完粥，身上暖和了些，疲憊感如同潮水般湧來。他不敢去動那些看起來乾淨的乾草，隻蜷縮在牆角，背靠著冰冷的土牆，準備熬過這一夜。
就在他昏昏欲睡之際，薛老頭忽然頭也不回地開口，沙啞的聲音在寂靜的屋裡格外清晰：
“小子，記住。在我這兒，有三條規矩。”
陳默一個激靈，睡意全無，連忙坐直身體：“您說。”
“第一，晚上聽見任何動靜，彆出來，彆睜眼，裝死。”
“第二，不準碰我任何一個紙人，半成品也不行。”
“第三，”薛老頭的聲音頓了頓，帶著一絲莫名的寒意，“後院的那個小屋，永遠不準靠近，想都彆想。”
說完，他便不再言語，繼續專注於手中的活計。
陳默的心卻提了起來。這三條規矩，每一條都透著不祥。這間紙紮店，遠比外麵看起來更加危險。
他抱緊膝蓋，將鎮煞錢緊緊握在手心，睜大眼睛，警惕地注視著黑暗中那些沉默的紙紮物件，以及薛老頭那枯瘦佝僂的背影。
這一夜，註定難熬。