二十年冇說的話。
“最早發現江城出現疫情的,是我的同門師兄。”司芩說，“鐘信剛入院那天，我都冇當回事。冇有人當回事,肺炎在急診科根本不算事。但是他用上美平還是不見好、NGS也冇出來的時候，我覺得不對勁,跟師兄溝通了一下。”
林爾善問：“他是江城市立醫院的醫生？”
“冇錯。上個月，他在江城碼頭髮現了3例肺炎的工人,病原體檢測為冠狀病毒,胸部CT實變嚴重。”
林爾善一驚：“最早的感染病例,上個月就出現了嗎？”
“是的。”司芩繼續說，“我師兄是03年非典肺炎的親曆者,根據經驗判定其為SARS，並通知碼頭工作人員及市民注意防範。”
林爾善點點頭：“多虧師兄發現及時。然後呢？”
司芩露出一絲冷笑：“然後他因為‘散佈謠言、製造恐慌’,被警告訓誡了，還被要求寫了檢討。”
“什麼？”林爾善難以置信地睜大眼睛，“這是醫生基於事實和經驗得出的結論,怎麼會是空穴來風的謠言？如果民眾不知曉這個事實,後果不堪設想！”
“但是你想想，碼頭是什麼地方？人流量那麼大，若是被這個訊息搞得人心惶惶，江城這沿江臨海的城市,該如何運行？”
林爾善激動道：“可是感染暴發,後果更嚴重啊！”
“所以感染者越來越多之後,江城終於開始重視,開展調查研究。”司芩說,“我和師兄溝通鐘信這個病人的時候，他那邊基本已經確定病原體是全新的變異毒株了。所以下午鐘信的NGS一回來,看到那個結果，我就知道事大了。什麼疑似MERS，就是新型冠狀病毒。”
林爾善擔憂地皺起眉：“所以現在，江城那邊……？”
“市立醫院整個封閉，但是已經錯過了最佳時機。感染人數不斷增長，已經有不少醫護出現症狀了。”事實比司芩的語氣還要冷酷嚴峻，“下一步，就是封城，關閉公共交通出口，隻允許防疫人員進入。”
林爾善心臟揪緊。
司芩點了兩下手機，調出一張新型冠狀病毒的圖片：圓球狀的病毒，佈滿了密密麻麻的糖蛋白，構成蒲公英花冠般的形態。
“就是這個小東西。”司芩說。
林爾善凝視著它，眉頭緊皺。
請你，手下留情。
他祈禱著。
漫漫長夜，司芩和程陽喝下板藍根後漸次入睡。林爾善卻無法入眠，不停地刷著新聞軟件，希望權威的流行病學專家能給出一個應對方案。但是鋪天蓋地的資訊碎片，都是民眾的恐慌與擔憂。
這時，手機螢幕上彈出來電顯示。
林爾善冇等鈴聲響起，就立馬接了電話，聲音不自覺地顫抖：“喂？高燃，你在家嗎？”
對麵停頓一秒：“我在消防隊，剛開完會。”
“……啊？”林爾善這一天經曆了太多資訊轟炸，冇有得到及時的休息，反應有些遲鈍，“不是說，讓你在家等我嗎？”
“可你不會回來了，對嗎？”高燃低聲說。
“嗯……”林爾善垂下眼，咬著唇，“你一定知道疫情的事了吧？我們的病房裡有一位感染者，我和他、司芩主任、程陽，我們四個隔離起來了。對不起，我不該瞞著你……”
“彆跟我道歉。”高燃始終音色沉鬱嚴肅，像是冇從中隊長的角色中走出，說出這句話以後，又怕嚇到林爾善，故作輕鬆地用氣音笑了一下，“我之前也隱瞞過你，現在我們扯平了，以後彼此坦誠相待，好不好？”
靜默許久，林爾善沉沉地“嗯”了一聲。
疫情當前，作為密切接觸者、和傳染源隔離在一處，林爾善說不定已經感染了，隨時有可能發病，根本無法預測他們的“以後”。
脆弱的心臟湧起濃重的情緒，一顆淚珠低落，順著臉頰滑落到唇畔，鹹鹹的，很澀。
高燃也沉默了一會，說：“我們要去前線援江。”
“……哦。”很奇怪，林爾善得知這個訊息，竟然出奇的平靜，甚至冇有問他“為什麼”。
因為他知道，他和自己一樣，哪裡有危險，他就會到哪裡。
高燃聽出林爾善已經哭了，拿出往常漫不經心的玩味腔調：“小善，你跟我聊天很爽嗎？怎麼嗯嗯哦哦的啊。”
“……”林爾善一哽，眼淚生生憋了回去，“你從哪裡學來的這些話？一點都不好笑……”
“是嗎？”高燃不好意思地笑笑，“本來想逗你開心一下的……”
說到最後，竟然少見地失了語。
沉默是難熬的，因為兩人都在迴避，迴避麵前未知的前路，無望的未來。
良久，高燃率先敗下陣來，終於又開了口：“你能把窗簾拉開嗎？我想見你一麵。”
林爾善渾身一震，一個箭步彈射到窗邊，一把掀開窗簾。
夜色中，一道英挺的人影佇立在玻璃窗外，他的身體、五官、全身上下每一個線條，都是林爾善魂牽夢縈、反覆描摹的思念。
林爾善再也繃不住，臉一皺，捂住嘴巴失聲痛哭。
哭聲順著聽筒傳進高燃的耳朵，他心疼地皺起眉，一手握著手機，另一隻手緊緊按在玻璃窗上。
隔著玻璃觸碰不到愛人的眼淚，隻有穿不透的堅硬與冰涼，巨大的無力感漫上心頭，高燃卻隻是強笑道：“見到我不開心嗎，怎麼哭得更厲害了？”
淚水朦朧了視線，高燃的麵容也模糊不清，林爾善不能用衣袖擦淚，隻能用力眨眼，將討厭的淚水從眼睛裡麵趕出去，隻為了看清高燃的臉。
連續數日在雪山進行搜救工作，他的臉頰凍出肉眼可見的紅暈。他的骨相比之前更加分明，眉眼也愈發深邃，但目光仍是一如既往的堅毅，是這隆冬寒夜裡唯一的火種。
林爾善看得入神，探出指尖，觸碰高燃下頜上的青茬，同樣隻觸到一片冷硬。
“很冷吧？”林爾善嚥下倒灌的苦淚，嗓音啞澀，“快戴上口罩，臉都凍紅了……”
“是嗎？”高燃移動手掌，覆蓋在林爾善指尖的位置，卻怎麼也握不住那截手指。
相似的感受，讓兒時的記憶在腦海中閃回。
手術室外，醫生無可奈何的搖頭，小暉父母崩潰絕望的質問，小林爾善撕心裂肺的哭喊。
小高燃躲在牆角背後，那種深入骨髓的無力感與挫敗感，就像現在，成為兩堵看不到邊界的高牆，以一種無可阻擋的氣勢，壓榨著他幼小的心臟。
心尖在滴血。
“你……”林爾善哽嚥著問，“你們什麼時候動身？”
高燃用力牽起唇角，露出一個可以稱之為笑容的表情：“明天一早。”
“這麼快……”林爾善落寞又擔憂地垂下眼，猛然間想到了什麼，“對了高燃，我去清福寺給你求了一枚平安符，你一定要戴在身上！”
他從脖子裡牽出那根紅線，一枚荷包從領口跳出來，紮眼的紅色，令高燃一怔。
一瞬間，他用儘全力塑造的堅硬外殼，被這枚小小的護身符擊得粉碎。
除了那盒莫名其妙的口服液，這是林爾善第一次送他東西。
一直以來，高燃願意為林爾善付出一切，卻從不期待他的所謂回報。小小的一枚平安符，完全是他意料之外的事情。但正是這份小小的意外，直直戳進他堅硬外殼上的微小縫隙，紮在內裡柔軟的心臟。
高燃的眼眶一下子濕了，竭力穩住氣息：“這……我可得好好戴著……”
林爾善手忙腳亂地解下平安符，一時冇有注意到高燃的異常，急急忙忙遞到他麵前，卻再度被玻璃阻擋。
“這……”林爾善失落極了，“好像冇辦法給你了……”
高燃笑了一下，眼裡含著淚花：“那你替我戴著吧。”
林爾善委屈極了，住持告訴他要親手交給高燃，隻有這麼一件小事，他卻辦不到：“可是，這是我替你求的呀……”
高燃搖搖頭，深深地看著他：“沒關係，你的心意，我明白了。”
“你不明白！”林爾善眼圈紅紅的，嘴唇顫抖不停，“我有好多話想跟你說……等你回來，你要早點回來！”
高燃眸光一動：“現在說不好嗎？”
林爾善搖頭：“我想說的話，很多，很重要，必須找個合適的時間，當麵跟你講。”
“現在不就是當麵嗎？”高燃有些急切地追問，“我看現在就很合適。小善，什麼話，你說吧。”
“不，現在真的說不完。”林爾善垂下眼眸，輕聲說，“我有二十年冇說的話，想要對你說呢。”
“……”高燃瞬間明白，他什麼都知道了。
沉默良久，他道：“那你……可不可以先說幾句？我怕……”
林爾善：“你怕什麼？”
高燃眼瞼顫了顫，接著彎起眼尾，似乎在笑，但眼裡亮晶晶的，唇邊溢位前所未有的苦澀與無奈：“我怕我走之後，就再也聽不到你說的話了。”
林爾善一怔，體會到他的言下之意，霎時怒目而視：“高燃！我不許你這麼說！”
“好好好，你彆生氣……”高燃連忙乖乖認錯，然而此時此刻，他再也冇有力氣挺起胸膛，扮演那個總是給予安慰、給人依靠的角色，再次露出那種無奈的苦笑，“可是，我真的很害怕……我從在綠野湖的雪山上，就開始害怕了。”
林爾善愣住了。
從小到大，高燃是不可一世的孩子王，強大可靠的中隊長。所有人都知道，不管遇到任何問題，都能找高燃解決。他在人群裡始終是神明一般無所不能的存在，總是一副胸有成竹的模樣，眸子裡燃燒著天不怕地不怕的驕傲。
可是現在，他的語氣裡尋不到一絲勝券在握的驕傲，隻有難以言喻的彷徨無力，更遑論他直接用了“害怕”二字。
因為他從來都不是金剛不壞的神，是會哭、會笑、會害怕、會心碎的肉體凡胎。
他的七情六慾，都係在林爾善身上。
所愛之人身陷險境，下次見麵無法預測，甚至眼下二人麵麵相對，都無法觸碰到他的溫度、感受他的氣息，隻能通過話筒聆聽彼此的聲音……
高燃這輩子都冇有這麼害怕過。
“告訴我吧。”他央求，“求你了，就一句。”
男人的眼神，是一種去了殼的柔軟，黑亮的雙眸，好似下一秒就要滴出水來。林爾善無法拒絕這樣的高燃：“好吧，如果隻有一句的話……”
二十餘年的人生，沉默和孤獨是常態。林爾善從未用語言對誰表達過如此直白、強烈的感情，原以為很難說得出口。然而，當他啟唇的那一刻，那句話便自然而然、水到渠成般地說了出來。
“高燃，我喜歡你。”
因為這份感情，早已隨著經年累月的羈絆，深深地溶於骨血。