程了是被頭痛硬生生拽回現實的。窗簾冇拉嚴，一道陽光斜斜劈在臉上，刺得她眼睛發酸，昨晚的酒氣還纏在喉嚨裡，咽口唾沫都帶著灼感。
她掙紮著坐起身，被子滑到腰間，露出的胳膊上還留著幾道淺淺的紅痕——是昨天抓著什麼東西太用力留下的。混沌的記憶碎片突然湧上來：震耳的音樂、碰在一起的玻璃杯、盛景初遞過來的解酒藥……還有，她好像趴在誰的肩上哭了很久，把人家的襯衫都蹭濕了大半。
“盛景初……”她捂著額頭低喃，心臟猛地一縮。
這時，客廳傳來程父的聲音，帶著點納悶：“小了，你昨晚跟誰喝的？回來時臉白得像紙，還是盛家那小子給你送回來的，說你抱著他胳膊不肯撒手，哭得上氣不接下氣的。”
程了的臉“騰”地紅透，恨不得找個地縫鑽進去。她抓起手機就躲進衛生間，指尖發顫地撥通盛景初的電話，響了三聲才被接起。
“醒了？”他的聲音帶著剛睡醒的低啞，背景裡有水流聲，像是在洗漱。
“盛景初……”程了咬著唇，聲音小得像蚊子哼，“我問你個事……昨天……我冇說什麼胡話吧？”
電話那頭沉默了兩秒，傳來一聲輕笑，聽得程了耳根發燙。“你說呢？”盛景初的語氣聽不出嘲諷，反而帶著點縱容，“說你姐從小就比你優秀，徐遲跟她站在一起纔像‘天造地設’，說你自己就是個追著影子跑的傻瓜……”
程了的手指猛地攥緊手機，指節泛白。果然，那些壓在心底的窩囊話全說了。她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔：“那……那你能不能……就當冇聽見？我昨天喝多了，腦子不清醒……”
“聽見了就是聽見了，怎麼當冇聽見？”他的聲音忽然沉了些，水流聲停了，“不過，程了，你說你初二那年，徐遲幫你搶回被高年級搶走的自行車，蹲在路邊給你修掉鏈，陽光落在他髮梢上……那時候你就喜歡他了？”
程了的眼淚“啪嗒”掉在手機螢幕上。原來連這些細節都說了。她哽嚥著說不出話，隻能任由那些委屈翻湧——她追了徐遲這麼多年，從穿校服的年紀到現在，可在彆人眼裡，她好像永遠是那個“不如姐姐”的備選。
“放心。”盛景初的聲音忽然軟下來，像羽毛輕輕掃過心尖，“你的心事，我替你守著。”
程了捂著嘴，冇讓哭聲泄出來。衛生間的鏡子裡，她眼圈紅腫，頭髮亂糟糟的，狼狽得像隻被雨淋濕的小狗。
“對了，”他忽然說，“你昨天趴在我肩上哭的時候，說‘還是你身上暖和’……這話算不算數？”
程了猛地抬頭，撞在鏡子上，疼得“嘶”了一聲。手機那頭傳來他低低的笑聲，她臉頰瞬間燒得能煎雞蛋，抓起毛巾捂著臉，悶聲說：“不算！我喝多了胡說的！”
“哦，”他拖長了調子，“那真可惜，我還以為……是真心話呢。”
程了掛了電話，靠在門板上慢慢滑坐到地上。窗外的陽光正好，可她心裡卻像被什麼東西填得滿滿的，酸的，軟的，還有點說不清道不明的甜。也許，醉後的混亂裡，藏著的纔是最真的自己。