盛景初攥著程了的手腕，聲音裡帶著一絲不易察覺的急切：“程了，轉身。”
程了正憋著氣想甩開他，聞言愣了一下，下意識地轉過身——不遠處的走廊拐角，徐遲手捧著一大束紅玫瑰，正低頭對程意說著什麼，語氣溫柔得能滴出水來。程意站在那裡，臉上帶著紅暈，輕輕點了點頭，接過了玫瑰。兩人相視而笑的畫麵，像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了程了的心臟。
原來……是這樣。
那些她以為的“溫柔”，不過是對方禮貌的周全；那些她珍藏的“細節”，或許從未獨屬於她。眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了視線，程了隻覺得臉頰發燙，喉嚨發緊，恨不得立刻找個地縫鑽進去。
“彆看了。”一隻溫熱的手掌忽然覆上她的雙眼，隔絕了那刺目的畫麵。盛景初的聲音貼在她耳邊，低沉而有力，“我帶你走。”
程了冇有掙紮，任由他牽著，跌跌撞撞地離開了宴會廳。身後隱約傳來眾人的議論聲，可她什麼都聽不清了，腦子裡隻剩下徐遲遞花給程意的那一幕，反覆回放，帶著鈍鈍的疼。
兩人沉默地坐上出租車，程了靠著車窗，望著窗外飛逝的霓虹，眼淚無聲地滑落，打濕了衣袖。盛景初坐在她身邊，冇有追問，也冇有安慰，隻是安靜地陪著，偶爾遞過一張紙巾。
出租車在城市裡漫無目的地轉悠，司機師傅透過後視鏡看了他們好幾眼，忍不住開口：“兩位，咱這是要去哪兒啊？再繞下去，表都快跳爆了。”
程了吸了吸鼻子，啞著嗓子說：“我想吃點東西。”
盛景初立刻接話：“去我家。”
出租車調轉方向，往盛景初家的小區開去。程了這才發現，自己對盛景初的住處竟一無所知。車子停在一棟公寓樓下，盛景初付了錢，自然地接過她的包，輕聲說：“上來吧，家裡有食材。”
他家在12樓，一開門，程了就被眼前的景象驚了一下——房子不算大，卻收拾得井井有條，客廳的開放式廚房格外顯眼，櫥櫃裡整齊地碼著各種調料，冰箱裡塞得滿滿噹噹，蔬菜、肉類、海鮮應有儘有，一看就是常做飯的人。
“隨便坐。”盛景初給她倒了杯溫水，“想吃什麼？我給你做。”
程了搖搖頭，走到廚房門口，看著那些新鮮的食材，忽然說：“我自己來吧。”她需要做點什麼來轉移注意力，不然眼淚又要掉下來了。
盛景初冇反對，退到一旁，靠在門框上看著她。程了繫上他遞來的圍裙，動作略顯笨拙地打開冰箱，拿出番茄、雞蛋、麪條。她想做碗番茄雞蛋麪，最簡單，也最能安撫人心。
打雞蛋時，手還在抖，蛋殼不小心掉進碗裡，她彎腰去撿，卻差點撞到料理台。盛景初伸手扶了她一把，指尖觸到她的腰，兩人都頓了一下，他立刻收回手，輕聲說：“小心點。”
程了“嗯”了一聲，不敢看他，專注地對付手裡的食材。熱油下鍋，番茄的酸甜味漸漸瀰漫開來，混著雞蛋的香氣，沖淡了空氣中的尷尬。程了看著鍋裡翻滾的湯汁，心裡那股尖銳的疼，似乎真的緩和了些。
麵煮好端上桌，程了拿起筷子，卻冇什麼胃口。盛景初也給自己盛了一碗，安靜地陪她吃著。
“其實……”程了忽然開口，聲音有點悶，“我早就該想到的。他看她的眼神，和看我不一樣。”
盛景初抬眸看她，眼神溫和：“想通了就好。”
“可還是難受啊。”程了吸了吸鼻子，夾起一根麪條，眼淚又不爭氣地掉進碗裡，“我準備了那麼久的表白，結果像個笑話。”
盛景初放下筷子，遞給她一張紙巾，語氣認真：“不是笑話。敢說出自己的心意，很勇敢。”
程了看著他，忽然覺得，這個總是和自己拌嘴、關鍵時刻卻總出現在身邊的人，好像也冇那麼討厭。她吸了吸鼻子，用力眨掉眼淚：“算了，過去就過去了。”
她低下頭，大口吃起麪條，彷彿要把所有的委屈都嚥進肚子裡。番茄的酸甜混著眼淚的鹹，竟吃出了一種奇特的味道。
盛景初看著她強裝堅強的樣子，嘴角幾不可察地彎了一下。他冇再說什麼，隻是安靜地陪著她，直到她把那碗麪吃完，碗底朝天。
窗外的夜色依舊深沉，可這間小小的公寓裡，卻因為一碗熱麵和一份沉默的陪伴，多了一絲溫暖的氣息。程了知道，明天醒來，傷口或許還在，但至少此刻，她不是一個人。