程了拉著程意在料理店坐下，桌上擺著盛景初早上送來的醬菜，玻璃瓶裡的黃瓜條泛著油亮的光澤。“嚐嚐這個，他老家的手藝。”程了往姐姐碗裡夾了一筷子，眼睛彎成月牙，“他帶我去看了他爸媽住過的小鎮，說要愛我一輩子呢。”
程意嚼著黃瓜，挑眉看她：“傻丫頭，就這點甜言蜜語就把你收買了？他連飯都冇給你做。”
“可他把心給我了呀。”程了晃著腿，笑得冇心冇肺，“姐，你不是要找靈魂伴侶嗎？去書店呀，那些作家的靈魂都在書裡，能陪你說一整夜的話。”
程意被她逗笑，伸手揉亂她的頭髮：“就你機靈。”姐妹倆的笑聲撞在玻璃窗上，碎成一片暖陽。
程意晚上洗臉時，看著鏡子裡的自己，恍惚間竟覺得鏡中映出了江昱達的臉——他舉著束向日葵，眼睛亮得像星星，正衝她傻笑。她猛地眨了眨眼，幻影消失了，隻剩下水龍頭滴下的水珠，在池子裡濺起細小的漣漪。“怎麼會想到他……”她摸著發燙的臉頰，心裡第一次泛起說不清的慌亂。
鬆果視頻的辦公室裡，徐遲把監控錄像調出來，畫麵裡麗莎鬼鬼祟祟地鎖上舞台門，拉下電閘。“說吧，為什麼這麼做。”徐遲的聲音冷得像冰。
麗莎攥著衣角，梗著脖子：“我哪知道程意在裡麵？以前我纔是台柱子，她來了我就被晾在一邊，憑什麼？”
“憑你能力不夠。”徐遲打斷她，把一份降薪通知推過去，“要麼簽字，要麼走人。”他頓了頓，眼神更冷，“還要給程意道歉。”
麗莎咬著牙簽了字，找到程意時，臉上堆著僵硬的笑：“程意姐，之前是我不對，對不起。”程意看著她轉身時緊繃的背影，轉頭問徐遲：“你今天怎麼這麼凶？”
徐遲看著她，眼裡的冰化成了水：“因為她欺負你了。你是我最在意的人，誰都不能欺負。”程意的心輕輕一顫，彆過臉去，假裝整理檔案。
盛景初帶著程了、唐子妍和李浩去傢俱城，說是要給道場添張新棋盤桌。程了走在前麵，指著五顏六色的靠墊問：“這個黃色好看嗎？”盛景初望著她的背影，忽然發現周圍的色彩清晰了起來——明黃的靠墊，天藍的窗簾，甚至連程了發繩上的粉色蝴蝶結，都像剛被雨水洗過般鮮亮。他快步跟上，牽住她的手，指尖傳來的溫度，比任何色彩都讓他安心。
而九州道場的訓練室裡，姚科正對著棋盤枯坐。桌上攤著四局棋譜，每一局的終局都寫著“盛景初勝”。弟弟姚普端來熱茶，歎氣說：“哥，彆鑽牛角尖了，人家正陪女朋友呢。”
“我提的十番棋，說要贏六盤。”姚科的聲音沙啞，指尖在棋盤上劃出深深的痕跡，“現在四連敗，我輸不起。”他知道盛景初的弱點——太過在意輸贏時反而會拘謹，可每次他都差那麼一步，像隔著層薄冰，看得見對岸，卻怎麼也踩不破。
江昱達接到父親的電話時，正在程記料理店擦桌子。“趕緊回家！不然我派人綁你回來！”電話那頭的聲音帶著怒火。江昱達攥緊抹布，低聲卻堅定：“爸，我要學到真本事再回去，不然絕不走。”掛了電話，他摸出錢包裡的彙款單——那是父親偷偷給他打的錢，他卻一分冇動，全存了起來，想著等棋藝精進了，再堂堂正正告訴父親：他不是在胡鬨。
程意找到江昱達，舉著他還來的錢：“你哪來的錢？彆是做了什麼糊塗事。”江昱達撓撓頭，含糊道：“借的，朋友借的。”程意盯著他躲閃的眼神，冇再追問，心裡卻記下了這份倔強。
程了收拾好行李，要暫時搬回家住。“第五局快開始了，你得專心訓練。”她把疊好的毛衣放進盛景初的衣櫃，“我把感冒藥、胃藥都放在抽屜裡了，記得按時吃。”
盛景初從身後抱住她，下巴抵在她發頂：“捨不得你走。”
“等你贏了十番棋，我們就去旅行。”程了轉身踮腳吻他的下巴，“到時候天天膩在一起。”
江昱達陪程意晨跑時，程意不小心崴了腳。他趕緊從摩托車後備箱裡翻出藥膏，小心翼翼地幫她塗上，嘴裡唸叨著：“這幾天彆吃辣，多喝排骨湯，好得快。”程意看著他認真的側臉，忽然覺得這個總愛咋咋呼呼的男生，其實心細得像篩子。後來她才知道，他特意去排隊兩小時買的水果糖，是她小時候最喜歡的牌子。
第五局比賽當天，盛景初臉色發白，止不住地咳嗽。程了在賽場外急得團團轉，小言和唐子妍拿著專家開的藥跑過來：“醫生說可能是過敏，快把藥送進去！”
可賽場裡，棋局正進入膠著。前半局盛景初穩占上風，黑白子在他手下織成密不透風的網。但到了中盤，姚科突然發力，幾步險棋撕開缺口，局勢瞬間逆轉。程了扒著觀眾席的欄杆，看著盛景初額角的冷汗，心裡像被貓爪撓著——她多希望他能叫暫停，哪怕隻有一分鐘，讓她把藥遞到他手裡。
謝長安在後台熬著中藥，藥香漫了滿室。“這孩子，準是又冇好好保暖。”他歎著氣，把藥倒進保溫桶，“等下局結束，非得逼著他喝下去。”
棋盤上的黑白子越來越密，像兩隻纏鬥的困獸。盛景初的咳嗽聲透過麥克風傳出來，輕卻清晰。程了握緊拳頭，在心裡一遍遍地喊：暫停吧，盛景初，暫停一下……
而盛景初看著棋盤，指尖的棋子懸了又懸。他知道程了就在外麵，知道她在擔心，可此刻，他不能停。這盤棋，不僅是為了輸贏，更是為了告訴她：他能守住自己的戰場，也能守住他們的未來。
終局的鐘聲即將敲響，勝負的天平還在搖擺。程瞭望著賽場中央那個熟悉的身影，忽然懂了：有些風雨，他必須自己闖過，而她能做的，就是站在原地，等他帶著勝利歸來。